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[.a V Festa Anual de I'Instirur se celebra el
dia 4 de maig de 1921, a la tarda, a la Sala
del Consell Permanent de la Mancoinunitat

de Catalunya.

Dr’aquest discurs, Pautor només en llegi una
part, que fou publicada a «La Veu de Cata-
lunya> del dia 30 de maig de 1921 :edici6 del
vespre) i a la del dia 31 del mateix mes (edi-
ci6 del mati). Una versi6 en qué era més am-
pliament explanada la matéria que I'infor-
mava i on es rectificava fonamentalment el
criteri amb que I'autor ’havia tractada, es
publicd dins el primer volum de la «Mis-
cel-lania Prat de la Riba» (Barcelona, Institut
d’Estudis Catalans [1923]), pags. 151 - 209,

’ i s’editd més endavant com a volum 66 de la
«Biblioteca de la Rosa dels Vents» (Barce-

'.lona, Edicions de la Rosa dels Vents, 1938).
Reproduim aquesta scgona versi6, tant per-

qué la primera deixd d’inspirar interées a

Pautor, com perqué no se n’han servat els

originals ni cap copia sencera.



1
ELS INVENTORS I ELS TECNICS

Tots els homes tenen essencialment les mateixes facultats, perd
no en el mateix grau ni en la mateixa ponderacié relativa. Des d’un
creti de les altes muntanyes fins a un Newton o un Homer hi ha una
ascensi6 inteHectual que permet entreveure una escala amb molts de
graons intermedis. Aixi també entre un comerciant i un poeta d’igual
poténcia psiquica les facultats i aptituds seran tan diverses que, en
comparar-les, comprendrem les diferents proporcions que poden ofe-
rir en cada persona. Aquestes veritats s6n clarissimes i conegudes de
tothom ; perd convé recordar-les perqué sén ficilment oblidades i,
quan un hom estableix una classificaci6 intellectual o moral, mai no
manca qui ’entén en un sentit massa absolut.

Ara volem marcar una Iinia de diferenciaci6 entre artistes i homes
de ciéncia o fildsofs. Mes no hem d’entendre que aquesta linia els
destrii de tal manera que no participin uns i altres, en major o menor
grau, de les mateixes aptituds. La qiiesti6 és purament de preponde-
rancia. Aixi, sense vacillacié, classifiquem, per exemple, Aristotil
i Galileu entre els filosofs, amb tot i no dubtar que tenien facultats
artfstiques superiors a les de molts poetes, i posem, en canvi, Dant
i Milton entre els artistes, amb tot i comprendre que estaven més
capacitats per a la ciéncia que molts catedratics d’Universitat.

No per aixd la linia de divisié entre artistes i filosofs és menys
albiradora.
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Els artistes amen el fet concret, el fenomen amb tots els seus ac-
cidents, amb totes les seves formes, tal com és en la realitat perce-
buda, o tal com el déna la imaginacib, que és una altra realitat també
amable. Més que analitzar-lo, I’observen atentament, el recullen i el
reprodueixen amb la color i el relleu de la paraula, de la pintura o
d’alguna matéria plistica ; i tradueixen tal volta les palpitacions de
la vida i del sentiment en ritme, en tonalitats sonores, en mfsica.
Sempre van al cas concret i determinat. Ulisses, Falstaff, Don Qui-
xot... no sén simbols purs per més que puguin representar virtuts o
vicis generals: sén personatges complets, de fisonomia, caricter,
actituds, maneres de viure, afeccions i sentiments propis, i en aixd
consisteix llur bellesa. Com a procediment intelectual, els artistes
s’acontenten amb el judici sensible i ddhuc el prefereixen a qualsevol
altre. Veuen una lluerna en el prat i un estel en el firmament ; n’hauen
la impressi6 d’una mateixa llum, d’unes mateixes dimensions de
faror, i aixd basta perqué els judiquin iguals fins al punt de poder
prendre indiferentment 1’un per P’altre. «L’estel és una lluerna del
firmament.» «La lluerna és un estel del prat.» I parien de muntanyes
blaves i d’aigiies daurades segons la impressié que els causen en un
moment ‘determinat.

Les afeccions i els procediments dels filosofs sébn ben diferents.
Els fildsofs amen les lleis de la naturalesa. El fet concret, el fenomen
en si mateix no els interessa sind en tant que fa relaci6 a la llei que
estudien. De manera que, com a tal fet, tendeixen a eliminar-lo des-
prés d’haver-ne extret finicament una idea que pot expressar-se amb
un signe igualment convenient a tots els fendmens de la mateixa ca-
tegoria. L’Algebra &s la ciéncia que més s’ajusta a aquest desidera-
tum ; perd no crec que m’apartés gaire de la veritat si digués que
tota teoria que arriba a vera plenitud cientifica troba la seva més
perfecta expressié en el llenguatge algebraic. La metafora, cientifica-
ment, és un disbarat. Els fildsofs no admeten el judici sensible siné
voltant-lo de tota mena de precaucions i procuren defugir-lo tant com
poden. La unitat matematica, el ver patr6 de comparacib cientifica,
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no és una cosa, siné una idea. Una vegada acceptada una definicié
d'arbre, per exemple, serd unitat arbre alld que s’ajusti a la definicid,
i un petit alzinoi podrd valer una wmitat igualment que un roure
geganti, aix{ com quatre pins insignificants podran ésser una quan-
titat quadrupla de la que representi un pi colossal. Es que la unitat
matemadtica, el ver patré de comparacibé filosdfica, no és cap objecte
sensible, sind una identitat ideal que necessiriament atribueix la
mateixa mesura a cada cosa que s’hi convé.

Basten aquestes observacions per a fer comprendre com difereixen
els artistes i els fildsofs i com sén diferents el camp de I’Art i el de
la Ciéncia. Perd ara, per damunt d’aquests camps, podem establir
una divisid transversal, si ens és permesa aquesta paraula geométrica,
i classificar en dues categories la gent que els ocupa: la categoria
dels inventors i la dels técnics o prictics. I certament tan inventor
és l’artista que troba una bellesa nova com I’home de ciéncia que
descobreix una veritat inconeguda i tan técnic és l'artista que co-
neix i posa en joc a benefici de la seva obra els recursos de la Grama-
tica, de la Retérica i de la Ldgica, com el filésof que tresoreja i aplica
les riqueses de la seva ciéncia.

Es clar que aquesta classificacié es fonamenta també en raons de
preponderincia ; de manera que aquell que posem entre els inventors
podra ésser ensems un gran o un petit técnic i que aquell que posem
entre els técnics podrd treure poques o moltes espurnes d’inventor ;
és clar que, en 1'un estament i en 1’altre, hi haurd moltes gradacions,
des de I’home verament feble a 1’admirablement formidable; i és
clar, finalment, que els de ’una i l’altra banda sbén estimables i
Gitils ; perd no hi ha dubte que l'inventor té una preeminéncia sobre
el prictic. La rad salta a la vista. Solament és nostre alld que és
original i en la part que sigui original. Aix{ doncs, podem dir que
I'originalitat i el mérit es mesuren 1’un per ’altra. D’aqui la gran
valor de 'originalitat. La 1lastima és que no la podem assolir d’una
manera absoluta! Lord Byron es declarava content d’obtenir-la en
un sol de cada cent versos que componia. Perd el que aquesta virtut
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sigui diffcil no vol dir que no higim d’aspirar-hi en tota la proporcié
de les nostres forces. I jo trobo una absurditat la tendéncia que tenen
molts preceptistes a prescriure la imitacid. —e;Quins autors t’has
proposat per models?» — preguntava Moratin per boca del perso-
natge exemplar de la seva Comedia nueva: com si no fos possible es-
criure gentilment sense imitar un altre escriptor! A cada moment
sentim veus que ens diuen que hem d’ésser clissics o que hem d’ésser
romintics o que hem d’ésser realistes... i ens indiquen aquests o
aquells models. Estd bé: jo crec que tot ho hem d’estudiar i crec
que la gran massa dels escriptors, com les febles heures, necessita-
ran sempre un arbre o altre on estintolar-se ; perd entenc que 1’aspi-
racid dels artistes forts no ha de consistir a ésser heures, sinb a ésser
arbres. Bé massa propensos que hi som, a la imitacié! Sempre m’he
topat amb tractadistes d’Art que en preconitzaven una o altra, i jo,
feble com sbc, sempre he maldat per resistir-m’hi. No a cercar la
imitacib, sinbé a defugir-la, he gastat les millors forces de la meva
vida sense haver-ho aconseguit tant com havia pretés; i estic tan
convengut de la valor de l’originalitat que, si tingués suficient pres-
tigi per a formar escola, mai no consideraria deixebles meus els qui
es proposessin imitar el meu estil i els meus gustos, siné aquells
qui procuressin no imitar els de ningh.

La inventiva és, doncs, la gran virtut dels intelectuals, la pri-
mera de totes. No séc jo sol a considerar-ho aixi, Ho veuen tots els
pensadors, per més que no se’n recordin quan alguna passi6é d’escola
els ofusca. I aquesta gran virtut, alguns, tal vegada amb una mica
de fonament, ’han regatejada al nostre poble. Diuen que som bons
treballadors, bons imitadors, gent prictica que ens apropiem ficil-
ment els coneixements d’altri, perd que no sabem inventar. Doncs bé ;
jo crec molt necessari que es fomenti dintre el nostre pais la inven-
tiva en tots els seus ordres. Es possible fer-ho? Es una virtut sus-
ceptible d’educaci6? En quines facultats radica?

Heus aqui uns problemes que fins ara, modernament, no s’han
comengat d’aclarir d’una manera cientifica.
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Els artistes antics i moderns, principalment els poetes i els md-
sics (darrerament Wagner), han proclamat repetidament que devien
en bona part llurs invencions a la inspiracid ; mes ens la descrivien
d’un manera misteriosa i no sabien pas dir-nos d’on procedia i com
funcionava. Jo mateix vaig parlar-ne en una época en la qual a
Catalunya hi havia pocs literats que hi creguessin ; perd, si no podia
dubtar d’aquest excelent do, no sabia pas explicar-lo més bé que els
altres artistes qﬁe el declaraven, i vaig considerar-lo des d’un punt
de mira mistic que, si bé és sempre ver i Gitil en la contemplacié de
tots els fenomens, mai no pot descobrir-nos llur funcionament na-
tural. El qui primerament ha vingut a donar-nos claricies sobre
aquest punt és estat un savi matemaitic francés, M. Henri Poincaré,
en la seva preciosissima obra Science et Méthode. Ja vaig exposar la
seva hipdtesi en una conferéncia que no tenia res a veure amb les tas-
ques de PINsTITUT D’ESTUDIS CATALANS ; perd vaig haver-ho de fer
incidentalment, i avui em proposo comentar-la amb esperit critic,
aportant-hi observacions personals que poden orientar els nostres
literats i homes de ciéncia cap al cami de ’educacié de la inventiva,
que jo crec tan convenient.

II
EL JO SUBLIMINAL

Estudiem, doncs, la hipdtesi de M. Poincaré. Heus-en aqui els
principals punts preliminars.

Primer punt. — El savi ;;ensador francés examina exclusivament
la invencié matematica i comenga per explicar com ha obtingut al-
gunes de les seves admirables troballes. Diu que va passar quinze
dies maldant per demostrar que no existien funcions anilogues a
les que més tard ell mateix va anomenar F (fuchsianes). S'asseia
a la seva taula d’estudi i feia combinacions durant una o dues hores
sense cap resultat. Per fi vingué una nit en qué, per haver pres una
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tassa de café, no podia dormir. L’assaltava una multitud d’idees
que pugnaven contririament fins que dues d’elles podien encavalcar-
se i formar una combinacié estable. El resultat fou que, a entrada
de dia, havia ja establert una classe de funcions F, i no li calgué
sin6 formular-les: una tasca de poques hores.

Després explica com, per un treball conscient, guiant-se per ana-
logia, va pervenir a representar aquestes funcions pel quocient de
dues séries. En aquell moment hagué de sortir de Caen, on habitava.
Amb la conversa i amb les peripécies del viatge oblidd completament
les seves preocupacions matematiques, i aix{, distret del tot, arribd a
Coutances, on hagué de prendre la diligéncia. Aleshores, al moment
de posar el peu a 1’estrep per pujar al carruatge, se 1i acud{ sobtada-
ment que les transformacions de qué s’havia valgut per a definir les
funcions F eren idéntiques a les de la geometria no euclidiana.
No pogué comprovar-ho tot seguit per manca de temps i perqué havia
de prendre part en la conversa amb els companys, perd tenia la més
plena certesa de no haver-se errat. Tornat a Caen, va fer, per a
descans de la seva consciéncia, la comprovacié diferida que, efectiva-
ment, va confirmar 1’exactitud de la troballa.

Cita encara dos o tres altres casos en qué una investigacib cientifica
treballada conscientment sense resultat se li havia solucionat de cop
i volta per una mena d’iHuminacié inesperada després de dies de no
pensar en la qgiiestié.

Doncs bé, aquestes iHuminacions de qué parla M. Poincaré no
sdn exclusivament propies de la invencié matemditica. Si els artistes
fan una mica d’examen de consciéncia, segurament recordaran haver-
se’ls donat d’una manera consemblant moltes troballes de bellesa.
Quin no haurd passat alguna nit d’insomni fructifer com la que ens
descrin M. Poincaré? Jo en vaig pintar una per l’estil en el proleg
del meu poemet El pais del pler, encara que més aviat deliciosa que
no pas pesada. No tracto de comparar-me amb 1'egregi matematic
frances ; ja he dit que el meérit de la invencié admet molts de graus;
no comparo valors, siné procediments.
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Quasi mai no he agafat amb confianga la ploma si no me I’ha
posada als dits alguna iHuminacié sobtada com les que ell explica ;
perd poques vegades em seria possible constatar que un treball cons-
cient seguit d’un llarg lapse de temps ’hagués promoguda. Se m’han
donat, no obstant, alguns casos perfectament anilegs. En citaré no-
més un que em sembla forga instructiu.

Vora la mar, assegut en una roca, una plicida tarda de principis
d’estiu, vaig presenciar la posta del sol i la vinguda de la nit. Quina
calma! Quin encant! Quina seductora bellesa s’exhalava de pertot
arreu i, ensems, quin sentiment de basarda i de misteri naixia de la
immensa mar, mig en ombra mig en llum i somris! Vaig pensar que
féra un tema excelent de descripcié; perd la meva ambici6 and
més enlld. Una taula de naturalesa interessa poc per si sola. Si ser-
veix de fons a una escena dramdtica, on vibrin dnimes que hi con-
cordin, I’obra guanya un cent per u. El cas era trobar inimes per a
aquell escenari de placidesa i de basarda. Vaig pensar en un idiHi
amorbs. Era una vulgaritat... i no, tampoc no m’oferia la concordanga
desitjada. Menys encara m’hi anaven bé algunes escenes tragiques que
vaig idear. Aquestes coses les vaig pensar a estones durant uns quants
dies en qué m’ocupava en altres assumptes literaris, els quals a la fi
m’absorbiren 1 me les feren oblidar. Més tard vaig anar a Montnegre
en temps de la pela del suro, i un vespre, tornant de bosc amb els
peladors, en passar per una vall fosca, se’'m dond sobtadament la
iluminacié del tema oblidat : la costa solitdria, la nit de lluna, la mar
placida... i, flotant-hi, dues nedadores: una beutat de temptacib
seguida d’una figura sinistra. Tot seguit els vaig donar nom: la Xu-
cladora i la Mort d’Aigua. Era allo: la seducci6 i la basarda fetes
cos 1 Anima i vida, Després vaig anar imaginant el drama i en aquesta
activitat mental ja no puc ara distingir qué hi havia de treball cons-
cient i qué¢ d’iHuminacié. Aquella nit quasi no vaig dormir. Vaig
escriure fins a altes hores i ’endema vaig acabar ’obreta.

Aquest cas és semblant als que cita M. Poincaré. Aqui la cons-
cidncia ha comengat per establir un problema indeterminat dintre



Iv JOAQUIM RUYRA

certs limits i, amb els seus esforgos per a determinar-lo, ha impres-
sionat profundament l’esperit. La solucié ha vingut d’una manera
inesperada, després de llarg temps. En molts altres casos de la
invencid artistica sembla que el problema és tan aviat plantejat com
resolt perqué la consciéncia i la inspiracié treballen alhora. So! pas-
sar que un hom escriu amb molta atencid, perd no pas amb forga
gust ni amb ver convenciment de fer quelcom que valgui la pena;
tot d’'una, com un esclat de llum, salta a la ment una imatge brillant,
inesperada, i ja tot canvia d’aspecte; la inteHigéncia s’omple de
vigor i cobra nou delit i el tema ens inspira una gran amor ; i aquesta
activitat mental i aquesta amor sembla que evoquin noves ilumina-
cions, les quals sovintegen més i més fent que la tasca sigui deliciosa
i facil. Creiem que no hi ha cap escriptor-artista que no hagi fruit
d’aquest estat i que no pugui atestar-lo. Es cert també que moltes
voltes un hom el desitja endebades. ‘

Per ara no tractem d’explicar aquests fets. Simplement els ex-
posem.

Segon punt.—M. Poincaré no dubta que el treball conscient d’in-
venci6 matemadtica en els casos que ha enumerat ha servit per a posar
en marxa la maquina inconscient i que la resposta de la inspiracid
és el resultat d’un llarg treball d’aquesta miquina. De manera
— diu — que el jo inconscient o, com se sol dir, el jo subliminal re-
presenta un paper important en la invencié matematica.

Nosaltres estem conformes a creure que la inspiracié ve d’un mén
inconscient que forma part de I’home mateix. D’altra manera, hau-
riem d’atribuir-la a un miracle. Per altra part, no és ella I'finic fe-
nomen psfquic que reclama tal procedéncia. Eis autors en citen d’al-
tres de ben convincents. Jo aqui recordaré només la segiient observacibé
antiga, popular entre la gent d’escola : que si un estudiant s’esforga
una mica a aprendre la 1li¢g6 poc abans d’anar-se’n al 1lit, baldament
no assoleixi un resultat gaire satisfactori, 1’endemi, després de dor-
mir, es trobard que la sap forga més. ¢ Qui el pot haver fet progressar
en aquesta tasca mentre dormia, siné un treball inconscient que ha
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ordenat i fixat dins la maquina auxiliar de la memoria els elements
que hi havien penetrat d’una manera vagarosa?

" Que el treball de la inspiracid, encara que inconscient, és treball
d’un hom mateix, també em sembla indubtable. Ara que séc vell,
'escriure un parell d’hores amb relativa inspiracié exhaureix les
meves forces, mentre que puc passar bonament sense fatic tota una
tarda fent cilculs aritmétics o algebraics. Doncs, és ben clar que
deuen treballar més poténcies de la meva persona en el primer cas
que en el segon.

M. Poincaré no indica clarament quina entén que sigui la natu-
ralesa del jo subliminal. Quan alguna vegada parla d’esperit en repds
i d’esperit en activitat (paraules amb les quals diu ben clar que admet
I'existéncia d’una unitat substancial, espiritual, capa¢ de consciéncia,
subsistent quan actua i quan no actua) sembla que inclou dins aquest
concepte les funcions subliminals i tot; perd quan, més endavant,
explica aquestes funcions per un ordre de combinacions atdmiques,
baldament adverteixi que ho fa per via de comparacid, ens déna una
idea de quelcom material i fatal que repugna al concepte d’esperit.
Un hom no pot menys de preguntar-se : «Aixd que ell compara amb
dtoms, ¢sén elements espirituals ? Com provar-ho? Com provar que si-
gui espiritual una activitat inconscient? Serd perqué es comunica a
voltes a la consciéncia? I no s’hi comuniquen també, rebent-hi inter-
pretaci6 adequada, les reaccions fisiologiques dels sentits?» Cristid
catdlic, sbc zelbs dels furs de 1’esperit i, creient que a 1’esperit perta-
nyien les funcions subliminals, vaig defensar-ho en publicar, més
aviat que no hauria volgut, part d’aquest treball a «La Veu de Cata-
lunyas ; perd més madures reflexions m’han portat a considerar-ho
d’altra manera i vull que consti, perqué entenc que tan pernicibs és
atribuir a l’esperit funcions que no li pertanyen com rebaixar-li’n
de prépies. El pecat esta en la confusib.

Un altre auntor que he consultat entre els que s’ocupen de la ma-
téria, M. Grasset, savi professor de la Universitat de Montpeller, no
aclareix pas la qiiesti6. En la seva obra Le spéritisme devant la Scien-
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ce estableix un grafic on, al costat del centre O (que és el centre
psiquic de la personalitat conscient, de la voluntat i del jo responsa-
ble), figura un POLIGON que, posant en relaci6 el centre auditiu, el
visual, el tictil, el cinétic o dels moviments generals, el de la paraula
i el de D’escriptura, representa una activitat que, segons 1’autor, no
és conscient sind per addicié de la del centre O a la seva. Aquest
PoLfGON designa graficament el jo subliminal dels anglesos i de
M. Poincaré.

El materialisme de la paraula centre (centre auditiu, visual, etc.)
ens recorda les localitzacions cerebrals que alguns fisidlegs han indi-
cat i alguns histdlegs han pretés determinar en correspondéncia als
dits centres. Els efectes d’algunes ferides cerebrals interdient, unes,
les imatges visuals, altres les auditives, altres la memoéria de ’es-
criptura, etc., indiquen que en el cervell hi ha zones on es realitzen
funcions relatives a les esmentades imatges ; zones, perd, la determi-
naci6 de les quals és avui en dia encara molt fantdstica i molt dub-
tosa. Hi ha motius per a creure que existeixin ; perd les funcions
d’aquestes zones que poden anomenar-se visuals, auditives, etc., no
sbn visié, ni audicid, ni cap idea, ni cap imatge conscient, sinb espe-
cials reaccions quimiques i fisioldgiques ; és I’esperit el qui, en inter-
pretar llur grafia especial, els dbna el sentit d’audicié, de visi6, de
paraula, d’imatge, d’idea. Aixi com uns llibres o unes solfes en si
mateixos no sén més que paper i ratlles i les idees literdries i musi-
cals que s’hi xifren no sén d’ells, sin6 de 1’esperit que els ha dictats,
ni ells les tenen mai per més que ’esperit del lector les formi en
llegir-los, aixi sén també exclusivament materials els fendmens fisio-
logics relatius a les idees : un esperit ha d’haver-los dictats (ja Déu,
ja ’Anima humana mateixa) i ells no sén idees per més que 1’Anima
humana formi idees en interpretar-los. Cal que aquest concepte tan
clar no sigui mai posat en oblit. I, si el tenim present, lluny d’escan-
dalitzar-nos dels admirables instruments fisioldgics posats al servei
de la nostra dnima en aquesta vida, els cristians (i, amb nosaltres,
tota persona de recte sentit) no podrem menys de mirar-los com una
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prova evidentissima de l’existéncia, la bondat i la saviesa de Déu.
Nosaltres entenem que l’esperit és una substincia subsistent quan
actua i quan no actua, perd que sempre que actua és conscient. D’altra
manera, no veiem com Seria possible evitar la lamentable confusib que
fa la Ciéncia moderna entre funcions fisioldgiques i psicoldogiques.
No hi ha més que un jo: les activitats inconscients pertanyen a una
miquina, certament meravellosa, peré purament fisioldgica.

Que la memdria és una facultat essencialment espiritual, no ho
posem en dubte, perqué, consigni on consigni bona part dels seus
records (que ja no sén memodria, sinb grafies que 1’enteniment podra
llegir per a ajudar-la), en rememora la consignacié referint-la a la
immanéncia del jo; i, si el jo no tingués memoria conscient de si ma-
teix, no tindria consciéncia de la propia duracib i unitat. Perd les ac-
tivitats purament subliminals sén inconscients del tot i no sén reme-
morables. L.a major part de les combinacions que és de suposar que
precedeixen la inspiracié resten absolutament ignorades de la cons-
ciéncia.

M. Grasset ens diu que estudia des d’un punt d’albir psicoldgic
aquests fendmens inconscients. Els considera, donecs, psicoldgics?
Que vol dir amb aquesta paraula? Alguns savis moderns, prescindint
de la nocib d’esperit i parlant sols de centres i de fendmens, donen a
voltes a 1’adjectiu psicoldgic una valor que nosaltres no entenem i que
dubtem que ells mateixos entenguin d’una manera clara. D’en¢a de
Spencer els conceptes d’esperit i de matéria causen horror a molts
dels homes de la ciéncia experimental, aixi com els en causi el d’ener-
gia que, per haver-lo hagut de menester els quimics, torna a circular
després de la brillant (i, per cert, antiespiritualista) reivindicacib
d’Ostwald. Jo entenc que un concepte clar de la realitat esperit evi-
taria moltes confusions. Quan M. Grasset diu que el poLiGON repre-
senta una activitat que no és conscient siné per addici6 de la del
centre O a la seva, estableix que el dit PoL{GON és conscient amb
aquesta addici6. Aqui estd, perd, el dubte. Si el poligon és en alguna
circumstincia conscient, és clar que és capa¢ de consciéncia i, per
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tant, quelcom que pertany a ’esperit ; perd, si no és 1’activitat poli-
gonal la que es fa conscient, sind que el jo conscient interpreta els
resultats que aquella activitat poligonal 1i ofereix, no hi hauria cap
inconvenient.a creure que fos purament fisiologica. Ara bé ; nosaltres
no podem admetre que una activitat inconscient es faci mai conscient.
De dues classes sén les activitats que podem conéixer : objectives i
subjectives ; les objectives se’ns manifesten per un transport de ma-
téries ; les subjectives, per fendmens conscients ; parlar d’una activitat
que no pertanyi a cap d’aquestes categories és emetre una paraula
sense sentit. Aixi, doncs, quan, per raons de necessitat o de probabi-
litat, admetem P'existéncia d’unes activitats evidentment inconscients
i que ens sdn inconegudes, no podem atribuir-les a ’esperit. Per aixo
entenem que les activitats subliminals sén fisioldgiques, tot obser-
vant, perd: a) que les impressions que rep el POLIGON no li vénen
totes directament dels sentits, sind que, moltes vegades, sbn resultat
de combinacions fetes conscientment ; b) que la consciéncia presencia
a vegades, interpretant-les amb més o menys claredat ideoldgica, al-
gunes d’aquestes combinacions ordindriament obscures ; recordi’s la
nit d’insomni de M. Poincaré ; i ¢) que aquestes combinacions es rea-
litzen d’una manera fatal, independent de la nostra voluntat.

I

HIPOTESI POINCAREANA DE [.A INSPIRACIO

M. Poincaré tracta d’esbrinar de quina manera procedeix el jo
subliminal per a cercar la solucié d’un problema qualsevol que endeba-
des la consciéncia s’ha esforgat a resoldre.

«La invencié6 matemaiticas, diu, «no consisteix pas a fer combi-
nacions noves amb elements matemdtics ja coneguts. Les combina-
cions aix{ possibles serien en nombre infinit i, en llur immensa ma-
joria, no oferirien cap interés. Inventar és discernir, és escollir. I, es-
sent aix{, ; haurem de creure que el jo subliminal és superior al cons-
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cient, ja que escull i endevina, triomfant en qiiestions on el jo cons-
cient havia fracassat ? Podem atribuir-1i aquest alt discerniment ?»

M. Poincaré declara que no ho podria pas acceptar sense una gran
repugnancia. Creu que s’ha de donar una altra explicacié als fets,
i proposa la segiient :

No és de creure que el jo subliminal, per una intuicié delicada,
hagi format exclusivament les combinacions fitils que sol donar-nos
en els casos d’iHuminacié; és de pensar que automiticament n’ha
formades moltes altres d’infitils i que solament les interessants s’han
manifestat a la consciéncia. El fet d’haver-ne formades poques o mol-
tes, essent com sén en nombre infinit les possibles, no explica, perd,
que hagi tingut probabilitats suficients per a trobar la bona. Aixi,
doncs, el problema presenta dues qiiestions. — Primera: ;Com el jo
subliminal, entre infinites combinacions, ha pogut trobar la bona? —
Segona: ;Com el jo subliminal, d’entre les moltes combinacions que
ha fet, no ha manifestat a la consciéncia més que la bona?

Primera qiiesti6. — Podriem figurar-nos els elements futurs de
les nostres combinacions a faisé de quelcom semblant als dtoms gan-
xuts d’Epicur. Durant el repds complet de ’esperit, aquests itoms
estan immobils, com enganxats al mur ; i aix{ podrien romandre in-
definidament sense formar cap combinacié. Perd si, durant el nostre
aparent repds, es posa en accib un treball inconscient, alguns d’aquests
atoms es destaquen del mur, es mouen, topen ells amb ells i es com-
binen de diverses maneres de les quals no tenim esment. Doncs bé ;
el treball conscient que un hom fa a la recerca d’un problema serveix
per a destacar i posar en moviment alguns d’aquests itoms, no un
grup qualsevol d’ells, sind un grup d’ells escollit lliurement per la
nostra voluntat que, perseguint una finalitat perfectament determi-
nada, I’ha afectat. Aquest grup d’dtoms prossegueix les seves combi-
nacions sense esment nostre, ddhuc quan les nostres idees s’han ja
apartat d’aquelles que I’han posat en activitat, i solament podra fer
les combinacions en qué un, almenys, dels seus dtoms prengui part.
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Aquestes, doncs, ja no seran en nombre infinit, siné limitat, i, entre
elles, podrd haver-hi la bona.

Segona qiiestié. — ;Com s’explica que, entre les diverses combi-
nacions que ha fet el jo subliminal, no arribin a la consciéncia siné les
fitils ? Es una tesi general que els fendmens inconscients privilegiats,
és a dir, els que sén susceptibles de fer-se conscients, sén els que
afecten més profundament la nostra sensibilitat. Cal tenir en compte
que els éssers matemditics més bells i, per consegiient, més capagos
de despertar en nosaltres emocib estética, sén els harmoniosament
disposats, de manera que, sense esforg, ’esperit els pot abragar en
conjunt tot penetrant llurs detalls. Aquesta harmonia satisfid una
necessitat estética i ajuda ’esperit servint-li de guia, fent-li pres-
sentir una llei matemitica en qualsevol tot ben ordenat. Ara bé,
els finics fets matematics dignes d’atencib i susceptibles d’utilitat sén
els que poden fer-nos conéixer una llei matematica. De manera que
venim a parar a la conclusié segilent : que les combinacions fitils sén
precisament les més belles. I aixd ens déna ’explicacibé que cerquem.
El gran nombre de combinacions que el jo subliminal ha format ce-
gament estd constituit en sa quasi totalitat per combinacions infitils
que, per consegiient, no seran tampoc belles, no excitaran la sensibi-
litat estética i no arribaran a la consciéncia. Les poques que sén har-
ruonioses i, per consegiient, fitils i belles, seran les iniques capaces
de commoure la sensibilitat i d’atreure 1’atencié que les fa conscients.

Tal és, en extracte, la hipdtesi de M. Poincaré sobre la inspiracié.

El genial matematic demana repetides vegades perdé per compa-
rar grollerament amb atoms els admirables elements de les combina-
cions subliminals.

Declara que les inspiracions sempre se li han presentat amb una
gran llum d’evidéncia i que quasi sempre la comprovacié li n’ha con-
firmada la veracitat. L’han enganyat, perd, diu, algunes vegades,
poques, i ha tingut el desencant de trobar-les falses en comprovar-les ;
mes sempre, en tals casos, ha reparat que aquesta classe de combina-
cions eren d’una gran bellesa matematica ; 1 aixd li sembla una con-
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firmaci6 de la seva hipdtesi, segons la qual és precisament la bellesa
el que, estimulant I’atenci6, porta a la consciéncia els resultats subli-

minals.

v
OBJECCIONS A LA HIPOTESI POINCAREANA

Que la miquina subliminal fa més combinacions que no ens déna,
ens sembla cosa provada ; M. Poincaré, durant la nit d’insomni que ens
descriu, assisti d’una manera semiconscient a 1’elaboraci6 febrosa
d’aquestes combinacions, i jo mateix he pogut comprovar també estats
consemblants ; perd que aquestes combinacions no siguin totes belles,
ja és cosa que no podem admetre.

El jo inconscient obra d’una manera fatal, segons lleis d’ordre i
analogia més o menys complicades, perd tan ineludibles com els efec-
tes de la gravetat. Essent aixi, doncs, una de dues: o no faria cap
combinacib, o, si en fa alguna, haurd d’ésser regida per lleis d’ordre
i analogia i resultard necessiriament bella. Quan M. Poincaré ens
diu que les combinacions infitils no sén belles, hauria d’explicar-nos
qué entén per inutilitat i qué per bellesa. ; Entén que tota veritat és
Gitil 1 bella? Estd bé ; perd ¢ tota combinacib feta segons ordre i analo-
gia, no enclou, per aquest sol fet, una veritat i una bellesa? No;
quan M. Poincaré comprova una troballa de la inspiracié, no mira
si és vera en si mateixa, sin si és vera en relacié amb el problema
que el preocupa i del qual I’ha creguda la solucié. Les combinacions
infitils sén, doncs, per a ell les incongruents, les que no responen
a! seu problema, no les falses en si mateixes. ¢ Haurem de pensar,
doncs, que el savi matematic francés s’enganya i ens enganya quan
d6na a la paraula inutilitat un sentit més absolut?

Sigui com vulgui, 4dhuc donant per cert que totes les combina-
cions subliminals sén necessiriament belles, no hi ha dubte que
podrd haver-n’hi de més i menys poderoses a ferir la nostra sensi-
bilitat estdtica i que, en aquest sentit, podrem qualificar de més o
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menys belles. Doncs bé; aquestes més poderoses a ferir la nostra
sensibilitat seran les que, excitant-la intensament, atrauran sobre
elles ’atenci6 que les interpretard conscientment, rebent-les com a
inspiracions. Aquesta idea poincareana és brillant i seductora. Tot
seguit un hom recorda que no hi ha cap inspiraci6, ni en l'ordre
artistic ni en el cientific, que no vingui acompanyada d’una remar-
cable emocié estética. jQue versemblant é&s, doncs, que aquesta
emocib sigui el truc que obre les portes de 1’atencib6 a les combina-
cions poderosament belles i veres! Per seductora que fos, topava,
perd, aquesta idea amb un antic prejudici meu. Si el plaer estétic
era anterior al coneixement de 1'objecte bell, havia d’ésser un plaer
orginic; i aixd em repugnava profundament, perqué jo sempre
havia entés que el plaer estétic naixia de 1'esperit, del coneixement
de I’harmonia de 1’objecte bell, de tal manera que els reflexos orga-
nics, plaents o dolorosos, el minvaven i &dhuc ’interdeien segons
llur preponderincia. Seria fals aquest prejudici meu?

Vaig pensar en aquelles paraules que M. Claude Bernard solia
adregar als qui concorrien a la seva sala d’experiments : «Ans d’en-
trar aci, deixeu els vostres prejudicis al penja-robes on heu deixat
els vostres abrics.» I, descobrint-me davant ’augusta figura de
M. Poincaré, vaig deixar el men prejudici, decidit a prescindir-ne
en estudiar la nova hipotesi. I, com més ’anava estudiant, més la
trobava apta a explicar tots els fendmens de la inspiracié. Va en-
lluernar-me completament i, en el meun discurs d’inauguracié del
curs d’enguany a I’InstiTur D’Estubpis CATALANS, no vaig fer més
que explanar-la, glossar-la i treure’n conseqiiéncies. Perd, més tard,
en prosseguir la tasca iniciada en aquell discurs, vaig entrar en un
ordre de consideracions que em feren veure el caire fals de la hipotesi
poincareana i em refermaren en el meu antic pensament.

Va suggerir-me-les 1’estudi de 1’allucinacié.

Aquest fenomen practicament és conegut quasi de tothom. ¢ Qui,
durant una febrada dlgida, no ha patit alguna alucinacié? ; Qui, en
tal estat, no ha vist tal volta aParéixer en la seva cambra alguna
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figura purament fantistica, perd que es destaca i brilla i es mou
com una realitat externa? Els boigs i els propensos a la deméncia
solen tenir allucinacions idhuc sense estar enfebrats. En la gent
sana sétn molt rares. Es un fenomen alarmant. Sigui com vulgui,
jo n’he tingudes algunes (molt poques, gricies a Déu) en estat de
perfecta serenitat d’esperit i d’indoléncia fisioldgica, ja que no de
salut completa.

Convalescent d’una malaltia, ja retornat a la normalitat funcio-
nal, almenys aparentment, perd molt afeblit de forces, solia roman-
dre despert al 1lit fins a hores altes del mati. Em duien l’esmorzar
a son temps i, després, em deixaven tot sol, amb la cambra a menys
de mitja claror. Estant aixi, incorporat, amb l’esquena recalcada
sobre un munt de coixins, un dia vaig reparar que, posant els ulls
de certa manera, veia uns homenets brillants i graciosos. Havien
pres el meu 1lit com a paratge de llurs entremaliadures, harmonit-
zant amb les formes d’aquell moble llurs moviments. S’ocultaven
en els plecs de les draperies, pujaven arrapant-se al meu penjant
cobrellit, venien a fer tombarelles sobre el munt de roba alzinat tal
volta pel meu genoll, s’escorrien d’anques pels vessants com qui juga
a muntanyes russes, reien, saltaven, feien ganyotes picardioses...
Els veia tan clarament i amb tant de relleu com si fossin reals i vi-
vents : els seus ullets, les seves fisonomies, les seves carms, els seus
vestits, fins i1 tot els clauets brillants de les soles de llur calgat,
quan les mostraven algant e] peuet amb algun gest de dansa o algun
giravolt de capbussé. Llurs moviments eren ben lliures. La meva
voluntat no els governava, ni la meva intelligéncia els preveia. Vaig
pensar: «Vet aqui els cupidonets, els elfs, les silfides, els gnoms...
de les creences populars. Una visid com la meva els ha engendrats
segurament. No és estrany que encara a la nostra terra hi hagi cam-
perol que jura i perjura haver vist els follets traficar per la cuina
de casa seva o ballar al clar de lluna a la placeta de ’església. Es ben
cert que els havia vistos. ¢(Com un home ignorant ha de poder-se
sostraure a l’engany d’una iHusi6 com la meva ?»
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Jo sabia que era una ilusié, i ’examinava serenament. Quan
badava bé les parpelles i girava una mica els ulls, la visié s’esvaia ;
quan tornava a posar els ulls i les parpelles en certa posicid que vaig
saber deixar i retrobar unes quantes vegades, la visi6 es reproduia
amb tota la seva vivesa i el seu encant. Va semblar-me que era un
efecte similar al tan conegut de la cambra obscura. Dins una habita-
ci6 fosca un raig de llum, passant pel forat d’un porticd, pinta a la
paret, invertides, les figures de la gent que transita pel carrer.
Doncs bé, el meu cas hi era forga pari6. La gent i la llum de pro-
jeccib procedien sens dubte del meu cervell. La cambra fosca i la
mampara on eren projectades les figures semblava que fossin res-
pectivament la meva cambra i el meu llit; perd tot seguit vaig
comprendre que, per més que jo hi referia la visi6, el meu llit no feia
I'ofici de tal mampara ; ningt no hi hauria vist les coses que jo hi
veia i, per altra part, no feia un paper passiu, siné que estava en
combinacié amb la fantasmagoria, ja que les figures hi concordaven
llur moviment. M’inclino a creure que la cambra obscura i la mam-
para de projecci6 radicaven en el meu ull mateix.

Ara comengo a sospitar la gran complexitat d’aquell fenomen
interessant i misteriés. Heus aqui com me l’explico. Les excita-
cions luminiques del meu l1lit, transmeses fisioldgicament pel sentit
de la vista, arriben a la meva inima ; ella les interpreta conscient-
ment i forma una imatge psiquica, una percepcié ; els elements fi-
siologics corresponents a aquesta percepci6 s’enfonsen dins la ma-
quina subliminal gravant-hi un signe que es combina amb els d’al-
tres elements que anteriors percepcions havien impressionat en di-
verses époques ; tots aquests elements impressionats funcionen din-
tre la miquina subliminal sense que la meva dnima n’hagui esment ;
perd, en un moment donat, per virtut de circumstincies especials,
es projecta alguna de llurs combinacions al sentit de la vista, aquest
sentit les transmet a 1’Anima i I’dnima n’hau una percepcid igual que
la que 1i proporcionen les realitats externes. Quines complexes rela-
cions entre I’anima i el cos viu!
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No ens proposivem explicar aquest mecanisme; perd, de pas,
hem volgut donar-ne una lleu indicacié perqué pot fer una mica en-
tenedors els misteris d’aquest mén subliminal que té tanta impor-
tincia en la inspiraci6. El nostre exemple d’allucinacié ’adduirem,
ja fa molts anys, en un discurs que, sobre giiestions estétiques, lle-
girem en uns Jocs Florals de la vila de Moid, per fer veure com
aquestes fantasies, en certa manera morboses', podien proporcionar
goig de bellesa quan se’ns donaven en estat d’indoléncia. Ara el
tornem a adduir per declarar també que aquella allucinacibé ens pro-
porciond un plaer estétic com tal volta no ’hdgim obtingut mai de
cap obra de I’Art ni de la naturalesa i preguntar-nos: (per qué,
doncs, no la considerem com una inspiracié? I no, no la considero
tal ; tinc la seguretat que no ho era. Perd ;per qué tinc aquesta segu-
retat? En qué la meva intuicib o la meva sensibilitat la funden?

No se m’oculta que, aixi com ’alucinacibé es projecta del cervell
a ’exterior 1 no arriba a la consciéncia sind per la via dels sentits,
la inspiracié, per viva i brillant que sigui, sol ésser un fenomen
intern que va directament del mén subliminal al jo conscient sense
cap intervenci6 dels organs forans. Aixd estableix, certament, entre
elles una distincibé for¢a caracteristica. Perd és constant? No ho sé.
Es essencial? M’atrevesc a respondre rodonament que no. Estic
profundament convengut que si una inspiracié se’m donés amb ca-
ricter alucinatori, no per aixd deixaria de classificar-la entre les
inspiracions. Es que la caracteristica de la inspiracié és un plaer
especial, diferent del plaer estétic. La meva allucinacié era molt
bella, perd no va néixer amb el plaer, el surt i la flama caracteris-
tics de les inspiracions, i per aixd mo la veig prendre com a tal.

Vaig a provar si em faré entendre de tothom. M. Poincaré ens
ha dit que sempre se li han donat les inspiracions després del plan-
tejament d’un problema i d’una série d’esforgos conscients encami-
nats a resoldre’l. Jo també crec que no se’ns en déna cap sense
aquesta condici6 prévia. Ara bé; quan un hom fa esforgos conscients
per trobar la desitjada solucid, va impressionant determinats regis-
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tres de la miquina subliminal. Cada possibilitat establerta, cada
desengany obtingut, cada punt de mira abandonat per infitil anird
constrenyent el problema dintre certs limits. Aix{ un nombre més
o menys gran de dades positives i negatives va establint les condi-
cions necessaries de la qiiestid ; 1 les idees d’aquestes dades van en-
fonsant llur petja (permeti-se’ns la metifora) dins el jo subliminal
tant més profundament com amb més intensitat hagin sigut capides.

Tots sabem com obra una miquina calculadora. Ens déna les
sumes, les restes, els productes i els quocients que corresponen als
registres de dades que hi higim preparat. Les seves peces posades
en moviment per una forga qualsevol no podran trobar I’ajust i ’e-
quil‘bri siné dintre les condicions que els registres amb Ilur posicié
determinen ; i, en trobar l’equilibri, la miquina s’aturard de sobte
i fard sonmar tal volta una campaneta advertidora. D’una manera si-
milar ha de procedir el meravellds mén subliminal, bé que amb
una incomparable complexitat, 1 el sotrac del moviment que s’atura
i el toc de campaneta que hi correspon en la miquina de calcular ens
semblen forga andlegs al surt i la flama de la inspiracié. Es clar
que aquesta comparaci6 és molt baixa 1 grollera, perd pot ajudar-nos
a imaginar el problema que estudiem. El problema de 1’inventor
consisteix a trobar un o més termes que no posseeix perd que han
de convenir a totes les dades positives de la qiiesti6 sense convenir
a cap de les negatives. En el jo conscient hi ha un desig de trobar
aquests termes analdgics inconeguts. En el mén subliminal no hi
ha desigs; perd hi ha una tensié, un desequilibri, un buit que ten-
deix a omplir-se segons lleis d’analogia fatals. Tots els elements
del mén subliminal van acudint cap a aquell buit xuclador i van
combinant-se per a ajustar-s’hi. Els que no tenen analogia amb els
registres positius i els que la tenen amb els negatius sén mecini-
cament repellits ; els de condicid inversa van, en canvi, combinant-se
i quan, en un moment donat, omplen el buit ajustadament, cessa la
tensié subliminal, cessa el desequilibri, ve un sotrac, ve una des-
carrega... 1 heus aquf el surt i la flama de la inspiracié; i sobrevé
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també un gran plaer d’origen orginic, el plaer d’una necessitat sa-
tisfeta, d’una tensi6 que ha desaparegut, d’un equilibri que s’ha
restablert. Després, quan la consciéncia llegeixi la solucié, vindra
el plaer estétic; perd aquest plaer no va del cos a ’anima, siné al
revés, perqué neix del coneixement, de la percepcié de I’harmonia.

Si els indicis positius i negatius del nostre problema eren prou
determinants, en el resultat subliminal, que necessiriament ha d’és-
ser-hi congruent, la nostra inima llegird la desitjada solucié.
Si aquells indicis no eren suficientment determinants de la qiiesti6,
el resultat hi serd incongruent, és a dir, no la satisfard. M. Poincaré
diu que de vegades se li han donat iluminacions que eren molt belles,
perd que no han resistit la comprovacié. Aquestes iHuminacions, al
nostre entendre, pressuposen un problema mal plantejat o que no
ha influit suficientment els elements subliminals, i creiem que ’in-
ventor no perdri el temps que esmerci a examinar quina dada posi-
tiva o negativa contradiuen. Refermades aquestes dades, la miquina
subliminal, que sempre déna solucions ajustades a la posicié dels
seus registres, podrd subministrar tal vegada més endavant la ins-
piraci6 bona. Bona o dolenta, la que ens subministri sempre serd
bella perqué no en pot fer d’altra mena, perd, al nostre entendre,
no és la bellesa, sind el retorn de la miquina a ’equilibri el que pro-
dueix el surt, la flama i el plaer premonitoris de la inspiracié.

L’alucinaci6 que he descrit més amunt no va ésser precedida
d’aquest surt, flama i plaer caracteristics i, per aixd, un hom no
podia classificar-la com a tal, baldament fos vivissim el goig estétic
de qué anava acompanyada. Era una combinacié espontinia? Era de-
guda a un problema préviament plantejat per la consciéncia? No ho
sabem ; perd, en tot cas, no havia arribat a aquell estat definitiu
que torna l’equilibri a la maquina subliminal i produeix aquella
difusid, aquell sotrac i aquella descirrega que es tradueixen per
plaer, per surt i per flamarada en la nostra consciéncia.

Heus aqui ara, en resum, les coincidéncies i les discrepdncies
entre la hipotesi de M. Poincaré i la nostra.
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COINCIDENCIES :

1.* ‘Tota inspiracibé pressuposa un problema plantejat i treballat
per la consciéncia sense haver-ne obtingut solucié.

2. La facultat que fa les combinacions que subministren la
inspiraci6 és inconscient. M. Poincaré ’anomena jo subliminal i
nosaltres, amb preferéncia, maquina o mén subliminal.

3.* Entre les combinacions subliminals, algunes determinen un
plaer que atrau ’atencié a interpretar-les. Aquest plaer és premoni-
tori de les inspiracions o iHuminacions.

DISCREPANCIES :

1.* M. Poincaré suposa que el jo subliminal fa combintcions
belles i no belles. Nosaltres entenem que totes les fa belles, ja que
ha de subjectar-les a lleis d’ordre i analogia fatals.

2.* M. Poincaré suposa que aquestes combinacions poden ésser
veres o falses ; nosaltres entenem que totes sén intrinsecament veres,
perd que poden ésser incongruents al problema que ha concebut
la consciéncia, enc que sempre siguin congruents al plantejament
subliminal d’aquest problema.

3.* M. Poincaré suposa que el plaer premonitori de la inspira-
cib és estétic ; nosaltres creiem que és un plaer d’origen fisioldgic,
molt diferent del plaer estétic que neix sempre de coneixement, de
percepcié d’harmonia ; i entenem que, tant com el plaer, sén signes
premonitoris de la inspiraci6 el surt i la iHuminacié o flama carac-
teristics.

\%
REFLEXIONS SOBRE LA NOSTRA HIPOTESI

Abans d’entrar en noves consideracions sobre la nostra hipdtesi,
que és una simple modificacié de la de M. Poincaré, volem examinar
la rab que solen esgrimir els qui no admeten 'una ni ’altra perque
neguen el fet de la inspiraci6. Sostenen que aquest fet és una falor-
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nia i que per rigorbs ordre logic és possible trobar totes les veritats
artistiques assolibles a la intedigéncia ; i creuen que, demostrada la
segona part d’aquesta tesi, estd demostrada la primera.

Un de tals era el fantasibs escriptor nord-americd Edgar A. Poe,
que s’esfor¢d a explanar una pila de demostracions casuistiques.
En una de ses contalles, per exemple, ens fa veure com, per deduc-
cions basades en ’observacid, és possible arribar a descobrir ’enig-
ma d’una obscurissima escriptura xifrada, de la qual ens és comple-
tament inconeguda la clau. Estd bé; perd no necessitdvem aquesta
prova ; totes les ciéncies, i principalment les Matemaitiques, ens
ensenyen que no s’ha descobert cap veritat que no pugui subjectar-se
a un ordre logic, seguint el qual podia haver sigut trobada. Mes el
cas és que, segons testimoni dels més genials inventors, moltes, i tal
vegada les més sublims, no han sigut trobades d’aquesta manera.
Ni M. Poincaré, ni ningi que nosaltres sapiguem, pretén que la ins-
piracié sigui finica font d’inventiva, siné un auxiliar poderosissim
que moltes vegades triomfa de qiiestions en les quals havien fracas-
sat els esforgos de ’enteniment. I el savi francés mateix ens diu
com, després que la veritat sublim i recéndita li era estada suggerida
per inspiracib, en dues hores de treball la comprovava, aixo és, 1’en-
llagava ldgicament amb altres veritats conegudes i indubtables.

Es que no és igual enllagar logicament dues veritats conegudes
que passar de les conegudes a les inconegudes. Quan des del cim
d’una muntanya atalaiem el punt on volem anar a parar, ens sera
ficil prendre la direcci6 dreturera que pot guiar-nos-hi, perd quan,
per assolellat que sigui el lloc on ens trobem, sigui obscur aquell on
vulguem anar i ens higim d’orientar només per indicis, jque facil
serd esgarriar-nos! A Edgar A. Poe, essent ell mateix qui havia tra-
mat ’enigma de la seva escriptura xifrada, 1i era molt avinent d’ad-
mirar-nos, a nosaltres que ’ignorivem, indicant-nos les exclusions
i deduccions a fer per a descobrir-lo. No 1i féra estat tan planer,
si ’escriptura hagués sigut enginyosament tramada per una altra
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persona. Aleshores tal volta s’hauria hagut de donar com tants altres
endevinadors d’enigmes.

Ara que ens han vingut al pensament aquests endevinadors, se’ns
acut fer una adverténcia que tal volta no serd del tot infitil. Quan
hem parlat del surt i del plaer de la inspiraci, el lector modest tal
vegada s’haurd cregut en la impossibilitat de mai poder constatar-
los personalment, figurant-se que sén efectes exclusivament reser-
vats a poderoses intelligéncies que investiguen irdues qiiestions.
No és aixi. D’inspiracions en pot tenir tothom que es preocupi d’al-
gun problema, idhuc els qui es dediquen a endevinar jeroglifics,
xarades i altres enigmes de pur entreteniment. Si, per endevinar-ne
algun, han maldat forga, pensant-hi hores i hores, jquin surt i quin
plaer especial experimenten si tot d’una els salta a la ment la solu-
ci6! Es una troballa que sorprén i enamora. Quants i quants hauran
pogut constatar-ho! Adhuc persones ben humils. Aixi, doncs, no és
pas cosa exclusivament reservada al geni, bé que sols el geni sigui
capa¢ de plantejar els grans problemes de I’Art i de la Ciéncia.
El fet el pot comprendre tothom i, parant-hi esment, molts 1 molts
podran assaborir la diferéncia que hi ha entre el pler d’aquest feno-
men 1 P’estétic.

Si haguéssim, perd, de judicar d’aquestes coses per simples mo-
tius de sensibilitat, seria molt ficil enganyar-nos. Els partidaris
de la hipdtesi de M. Poincaré podrien fer-me veure com jo mateix
he confés a vegades lamentablement la intuicié i la inspiracib, re-
traient cites meves. Tindrien rabé de sobres. No, enc que un motiu
de sensibilitat m’hagi dut a sospitar una diferéncia capital entre la
inspiraci6 i certes allucinacions, aquest motiu no constitueix un ar-
gument solid. Hem de donar una rad més convincent que no ens ha
pas passat desapercebuda.

En primer lloc convé establir que una activitat inconscient que
combina elements materials, bioldgics, per meravellosament delicats
que siguin, no és capa¢ de plaer ni de dolor. No hi ha sentir sense
consciéncia de sentir. Concebre un sentir sense consciéncia (inima)
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és concebre un sentir que no és sentit: un absurd. Aix{, doncs, en-
cara que un hom parli, per exemple, de nervis 1 ganglis de la sensi-
bilitat, hem d’entendre que aquests nervis i ganglis no senten res.
Experimenten reaccions fisioldgiques, objectives, no res més. Es I’a-
nima qui les interpreta en sentit dolords o plaent. La dolor i el plaer
no existirien sense 1’agent conscient com, de fet, no existeixen fora
del regne animal. Els sentits corporals no senten res. El sentir és
de 1’anima.

Entés aixd, que per a nosaltres és clarissim, perd que no sembla
pas ésser-ho per a molts pensadors pi’etérits i presents, serd també
clar que, si considerem la miquina subliminal com a fisioldogica, no
la podrem creure capag de plaer ni de dolor, pefé si capag de produir
reaccions que l’dnima senti doloroses o plaents. Mes, aixi i tot,
podran dir-nos els partidaris de la hipodtesi poincareana: ¢Per qué
la combinacié analdgica i ordenada (és a dir, bella) no podrd causar
una especial reaccié fisiologica que 1’dnima interpreti en sentit de
plaer abans de condixer la combinacid mateixa? I, efectivament, no
hi ha cap inconvenient racional ; perd hi ha observacions que ens
indiquen que no és aix{. Ja hem dit que no és possible que la miquina
subliminal faci combinacions que no siguin analdgiques i ordenades
(les agregacions que no ho fossin no constituirien combinacié) i, per
tant, ens hauria de subministrar plaer estétic, no sols quan assolis
la resolucié del nostre problema, siné a cada agregacié harmonica
dels seus elements. En tal cas, j que sovint ens enganyaria amb falses
inspiracions! I no és aixi. Per altra part, tenim motius per a creure
que fa cegament combinacions bellissimes (com per exemple les cor-
responents a l’allucinacié que hem descrit, les quals presenciirem
una estona per circumstincies especials) sense que ’estat fisioldgic
que determinen provoqui en l’dnima cap plaer premonitori de llur
coneixement. Ans al contrari, el treball de combinar hem de creure
que, com tots els treballs, es tradueixi per dolor. I, de fet, entenem
que s’hi tradueix. ¢ D’on aquesta dolor sorda i persistent que acom-
panya tota intensa curiositat? Per alleujar-se’n, ’endevinador d’e-
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nigmes espera amb afany la soluci6 que no ha sabut trobar i les
persones sedasseres, després de fer-se mil cabdells, no reposen fins
a descobrir el secret del misteri familiar pressentit. Els boigs, que
solen proposar-se problemes impossibles (el moviment continu, la
quadratura del cercle), pateixen terriblement d’esperit. ;Serd sols
el treball conscient l’origen d’aquestes tortures? ¢No hi contribuird
més encara el persistent treball subliminal, el qual no és possible
aturar amb cap distracci6, ni amb cap efecte de la voluntat?

— Estd bé — ens respondran potser els poincareans —. Volem
suposar per un moment que no és el plaer estétic el que obre les
portes de la consciéncia a la bella combinacié i no a les no belles
o menys belles. Aleshores no podrem invocar cap poder electiu.
El grup d’elements subliminals afectat pel nostre problema fard
totes les combinacions possibles, i fins que les haurd exhaurides i
trobard, per aixd, necessiriament el repds, no comunicari a la cons-
ciencia l’esclat de plaer que ha de menar-la a llegir el resultat
obtingut. En aquest cas, el resultat no podrd ésser bo sind quan la
conscidncia hagi impressionat el mén subliminal amb dades sufi-
cients 1 precises del seu problema, tal com un hom procedeix amb
una maiquina de calcular. I, si la consciéncia tenia les dades sufi-
cients i precises, estava en condicions de resoldre el seu problema
sense necessitat de I’auxili d’una maquina cega. El poder que discer-
neix, ¢no és superior al que no discerneix ?

— Superiorissim — contestarem nosaltres —. Aix{ també la intel-
ligéncia del matemdtic té una superioritat innegable sobre la seva
maiquina calculadora, que no és més que fusta i metall ; perd la ma-
quina treballa més de pressa i no s’erra mai; mentre que el mate-
matic estd exposat a errar-se moltes vegades en les llargues i em-
brollades operacions. Aquest avantatge maquinal és el que té, sobre
la intelligéncia de I’'inventor, el mén subliminal que subministra les
inspiracions ; perd de res no servird si aquesta maiquina no és ben
manejada ; mai no donard una solucib bona si el problema no li ha
sigut ben plantejat. No, la inspiracié no resol cap problema que no
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hagi arribat a tal maturitat que la intelligéncia sola no pogués re-
soldre’l ; perd ’agent inspirador va més de pressa que el conscient,
¢! qual, sense aquell auxiliar, tal vegada hauria arribat a la mort
abans d’atényer el resultat perseguit.

A si les dades han d’ésser suficients i precises, ens atrevirem a
respondre que han d’ésser suficients, perd no necessiriament preci-
ses ; els inventors solen recollir-ne en gran abundor, i moltes, ja que
no indiferents a llur problema, ho seran a ’aspecte que la inspiracibd
pot resoldre’n. Els problemes de la investigacié consisteixen a trobar
un o més termes inconeguts en qualitat i quantitat, uns termes que
sbn de distint caricter que les incognites d’una equacié. La incog-
nita d’una equacié és una quantitat de la mateixa naturalesa que
les altres amb les quals es relaciona i de la valor de les quals depén
la seva. La incdgnita capital d’un problema d’investigacié cienti-
fica sol ésser un terme de forma inconeguda que s’ha de cercar per
les senyes que resulten de les dades, és a dir, analdgicament, tal
com un poeta cerca una imatge de comparacié. Aixi, per exemple,
Arquimedes no va descobrir la llei del pes especific fins al moment
que va tenir la visié de ’analogia que hi ha entre el volum del cos
que se submergeix i el del liquid d’immersié que desallotja: ana-
logia tan exaéta, que la forma d’un terme serveix de motlle i mesura
de ’altre. ;Bé devia haver conjugat i més conjugat els factors pos-
sibles de la qiiesti6: pes, massa, volum i densitat! Bé en devia haver
fets, d’experiments! Bé en devia haver provades, de proporcions!
La tortura a qué havia subjectat el seu enteniment pot graduar-se
per la satisfacci6 desbordant del seu triomf. Perd, fins que va tenir
la visib6 que hem esmentat, no va tocar el nu del problema ; i tocar-lo
fou desfer-lo, i desfer-lo fou desembullar tota la troca de cop i volta.

Ara que coneixem aquest nu, no ens seria pas diffcil, tot fent
veure que l’ignorem, d’anar a descobrir-lo per una série d’observa-
cions, proporcions i exclusions ben encaminades (sistema Edgar A.
Poe) ; pero el cert és que el gedmetra de Siracusa, que era un pen-
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sador de formidable logica, no va pas trobar aquest cami fins que
el salt analdgic 1i’n va indicar el terme i la direccié.

Un altre invent célebre i circumstancialment conegut és el de la
gravitacié universal. Tothom sap que fou degut a una visié anald-
gica. Newton, en veure caure una poma des del cim d’un arbre a
terra, va formar sobtadament el segiient judici sensible: «l.a poma
i la terra sén astres. Tots els astres del cel sén relativament pomes
que cauen o terres que copsen.» Si el judici era exacte, estava des-
cobert el problema de la gravitaci6 universal, car no calia siné apli-
car a les grans masses dels astres i als immensos espais que recorren
les mateixes lleis que regulen la caiguda dels cossos a la terra; i
aquestes lleis, a Newton, podien haver-les-hi indicades els experi-
ments que havia fet.

La visi6 analogica en els artistes és definitiva ; en els savis és
transcendent. Entre el cos submergit i 'encaix que 1i fa el liquid
d’immersié un poeta no hi hauria vist més que dues formes exacta-
ment ajustades ; Arquimedes hi va descobrir dos ordres de volums
relatius que, en funcions de dos altres ordres de densitats, 1i expli-
caven la llei del pes especific. Un poeta hauria pogut comparar un
moviment d’astres amb una caiguda de pomes, i s’hauria dat per
content ; Newton, en la caiguda de la poma a terra, hi va veure una
relacié de masses, de moviments i de distancies successives. I.a ment
de D’artista no passa del fet concret ; la del savi el generalitza en
condicions cientifiques. L.a invencié analdgica és, doncs, d’una im-
portdncia gran en la invencié cientifica, perd no diu res a la ment
que no estd suficientment preparada per a generalitzar-la.

Nosaltres, sobre aquest punt hem adquirit alguna experiéncia
per haver-nos dedicat a certes investigacions matematiques (un in-
cident poc important dins la nostra vida d’artistes). Solfem fer temp-
tatives servint-nos de la llei de proporcionalitat que, ben aplicada,
és infallible ; mes, com que ’ens matematic que necessitivem i per-
seguiem ens era inconegut i el judicivem a partir d’altres problemes
similars al nostre, perd no ben iguals, els resultats que obteniem
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eren sempre incongruents a la nostra idea. Aquests esforgos, pero,
no eren pas inftils, perqué ens obligaven a cercar similars més per-
fets i, a voltes, obtenfem per inspiracib el salt analdgic que la cons-
ciéncia, massa encadenada al procediment 10gic, no havia sabut
donar. El nu de la qiiesti6 consistia en certa analogia imatjada tal
com les que troben els poetes, si bé de caricter abstracte i en la
qual un hom llegia tot un ordre.

Entenem que, fonamentalment, la inspiraci6 no fa més que donar
aquesta classe d’analogies, que sén font d’inventiva per al savi que
sap interpretar-les i per a D’artista que sap exigir-los originalitat.

Suposeu-vos que un poeta es proposa el segiient problema : trobar
un terme d’analogia amb la lluna en quart (dada positiva), perd
(dades negatives) que no sigui cap dels trivials, ni dels usats per
escriptors coneguts: no la popular tallada de meld, no la llesca de
formatge dels fabulistes, no la llintia impertorbable del Mahaba-
rata, no la falg d’or o d’argent tan treta al cas, no la géndola de Vic-
tor Hugo, etc. El problema és senzill i forga més clar que com es
presenta en una qiiestié cientifica, on sol estar confés i adhuc ofus-
cat per factors importants que 1i sén indiferents. Segurament admet
una pluralitat de solucions cada una de les quals pot satisfer-lo: cosa
que contribueix a facilitar-lo. Doncs bé, el qui provi de resoldre’l
veurd com no és pas tasca gaire faedora. Ho és tan poc, que alguns
literats espantadissos declaren (sense rad, perd) irresolubles en veres
condicions d’originalitat aquesta classe de problemes. Pretexten que
la ment humana ha ja exhaurit totes les combinacions analdgiques
possibles. Aixd és sortir-se del cas. Qué saben ells? I, per altra
part, {qué se’ns en déna de les que hagin fet els escriptors caiguts
en oblit, essent-nos ignorades i no exercint cap influéncia sobre el
nostre pfiblic? Per a nosaltres sén noves totes les iucounegudes nos-
tres 1 de la generalitat dels vivents. Ai de l’escriptor que renuncii
a trobar-ne! El problema és dificil, perd no impossible ; pot ésser
resolt per escorcoll conscient i podem prendre’l com a patré d’una
inspiracié esperadora.
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Si imaginem vivament la dada positiva (lluna en quart) i reso-
lem fermament refusar les solucions coincidents amb les dades nega-
tives, aquestes imaginacions i volicions influiran sobre el mén subli-
minal. Suposem-ho. En tal cas, els elements bioldgics representatius
d’aquestes dades no s’hauran pas de conjugar ells amb ells ; hauran
de posar en desequilibri la miquina i romandre en tensid, relativa-
ment estdtics. Els dindmics, és a dir, els que s’hauran de posar en
moviment 1 acudir a combinar-s’hi, seran els altres, els externs als
de les dades. Aquesta distincié ens sembla bon xic important i no
veiem que M. Poincaré ’hagués apuntada.

No, per aixd, hem de creure que s’hagin de moure en cada cas
tots els innombrables elements subliminals. Cal suposar que estan
acoblats per llei analdgica, car aquesta és la llur, i els cobles més
proxims a les nostres dades seran els que en rebran la primera in-
fluéncia, la qual cessard aixi que aparegui la soluci6. D’aquesta ma-
nera ’accié restard reduida a un nombre limitat d’elements i sera
més o menys profunda segons els casos. Fonamentalment, doncs,
la qiiestié és explicable en condicions purament mecdniques, cosa,
perd, que no exclou una gran complexitat fisioldgica.

VI
ASPECTE METAFISIC I MISTIC

¢{Com s’explica que els fenomens animics impressionin elements
bioldgics i que els fendmens biologics es facin entenedors de la cons-
ciéncia? Implica aixd una transformacié d’activitats? De cap ma-
nera. Els fets ens diuen que hem de recondixer que, en certes cir-
cumstincies, 1’activitat animica exerceix sobre el cos una influéncia
que no és moviment, perd que en motiva, i que I’activitat bioldgica
exerceix sobre ’dnima una influéncia que no és sentir ni pensar,
perd que déna motin a pensar i sentir ; no res més. I aquesta 1ligh
no és pas nova ; altres fets, més vistents i més indubtables que els
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que ens revela el mecanisme subliminal de la inspiracié, 1’havien
ja ensenyada als psicdlegs classics. ¢ Com explicar, si no per aquesta
influéncia de I’activitat conscient sobre la substincia bioldgica, la
iniciativa i el govern que la inteHigéncia i la voluntat exerceixen
sobre els moviments del cos? ; Serd de més bon entendre que ’dnima
pugui impressionar un nervi transmissor de moviment que no un
delicadissim element subliminal? ;I a qué sén degudes, si no a la
influéncia que en determinades circumstincies exerceix sobre 1’ani-
ma l’activitat fisiologica, les transmissions que se’ns donen pels
sentits? ; Es més entenedora una visié provocada pels elements del
nervi dptic que una altra de provocada per elements purament cere-
brals? No prediquen totes la mateixa 1ligh?

El que és fals, de tota falsedat, és que aquestes dues activitats
es transformin una en altra. Si jo digués, en llenguatge no metafd-
ric, que un fenomen subliminal es fa conscient, mentiria, perqué la
més simple observacibé introspectiva em diu, d’una manera eviden-
tissima, que les coses no es fan conscients sin cognoscibles i que
dintre meu no hi ha més agent de consciéncia que el jo, el jo finic.
El jo subliminal, novament inventat, és una denominacié (accepta-
ble sols com a tal) que designa una miquina viva. L’admissié d’una
continuitat entre ’energia espiritual i la fisioldgica ens portaria a
dues conclusions falses i contradictdries: ja a la dels positivistes
que, partint de la matéria, no saben trobar en I’esperit més que vi-
bracions, ja a la dels idealistes que, partint de 1’esperit, no saben
veure en la realitat externa més que ideacions i somnis ; dues aber-
racions igualment condemnades pel bon sentit universal, que és el
fonament de tota ciéncia, i renyides amb la nocié ineludible de jo i
no jo que imposa dues distintes fonts d’energia. Certament, la nos-
tra dnima actua dins un ambient material i vibratori, del qual rep
auxilis 1 al qual imprimeix direccions, perd amb el qual el bon sentit
prefilosofic no permet mai confondre-la. Cada dia els investigadors
descobriran més { més relacions entre 1’dnima i les funcions cere-
brals ; perd entre aquestes funcions orbes i el jo conscient que sent,
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entén, vol i rememora, sempre hi haurd una essencial diferéncia
que cap consideracié no podra esvair.

Cal també tenir present que entre ’organisme material i I’dnima
hi ha la vida, quelcom que encara no sabem si és font d’una energia
especial, productora de fendmens que no siguin de consciéncia ni
de moviment. Quins? Si els poguéssim designar, no parlariem en
seuntit dubitatiu. La vida! Certament és quelcom que es desdobla
de cara al cos i1 de cara a I’dnima; quelcom que tots, ignorants i
savis, designem amb una paraula que &és pricticament entesa de
tothom. Perd, qui ’ha mai definida? Qui ens ha explicat mai en
qué consisteix ? El segle tendeix a creure que la vida és el conjunt
de fendmens de moviment que es realitzen dins un cos viu ; mes, en
aquesta definicib, hi entra el concepte definit, restant, aixi, inexpli-
cat alld que és l'esséncia de la qilesti6. I no sabem que se n’hagi
fet cap de més bona, ni ho creiem, avui per avui, possible. Per que,
doncs, no confessar la ignorancia? Per qué no assenyalar el misteri?

Alguns cristians s’alarmen del descobriment de maquines fisio-
logiques, auxiliars de les facultats conscients, i 4dhuc hi tanquen
els ulls com a una heretgia. L’alarma ha sigut motivada per les
interpretacions inacceptables que els positivistes han pretés donar
als fets. Fora d’aixd, no 1li veiem motiu.

L’anima, creada a imatge i semblanca de Déu, governa un uni-
vers de mons infinitament petits, sense confondre-s’hi. Les maqui-
nes d’aquests mons sén les que, encara d’una manera molt imper-
fecta, comenga d’assenyalar la ciéncia moderna. L’eterna veritat
de la Revelaci6 indica aquesta idea. Oimés, segons ella, la impor-
tancia que el cos té per a I'dnima transcendeix fins a 1’altra vida.
L’anima i el cos foren creats per a conviure eternament. El pecat
ha interromput per un moment de miltiples segles aquesta convi-
véncia ; per0 la llei subsisteix : la carn ha de ressuscitar per a I'eter-
nitat, i els estats ultraterrenals de I’home seran aleshores més perfets.
Jo entenc que aquestes doctrines ens diuen que grans i molt grans
i molt importants al seu perfet funcionament han d’ésser per a I'3-
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nima els auxilis de la miquina fisioldgica amb qué conviu. Cap altra
religié ni filosofia no ho havia sospitat.

Quant a la nostra hipdtesi de la inspiraci6, ens sembla en aquests
moments tan probable, que ddhuc pren en la nostra ment fermeses
de teoria ; perd, hem de declarar que un rera-judici ens en fa encara
desconfiar una mica. Ans d’arribar a trobar-la hem hagut de modi-
ficar quatre o cinc vegades les nostres idees i ens hem vist obligats
a refer altres tantes aquest treball ; i totes quatre o cinc vegades hem
cregut sincerament estar en el cami de la veritat. {Qui ens assegura,
doncs, que noves claricies no ens advertiran demi algun altre es-
garriament i ens obligaran a rectificacions ara insospitades?

Entenem, si, que, errada o no, la nostra doctrina no topa per
cap caire contra la de I’Església Romana, a la qual estem afiliats
de tot cor i amb ferm convenciment ; d’altra manera, per clares que
ens haguessin semblat les nostres idees, les hauriem abandonades.
i Massa sabem com és enlluernable i esgarriadissa la nostra intelli-
géncia (i la dels més grans savis també) per atrevir-nos a oposar les
seves llums vacillants a les que creiem vingudes de Déu i que veiem
romandre immutables a través dels segles! Es clar... els incréduls
es riuran d’aquesta declaraci6 i diran que entrem en el camp de
la ciéncia amb una tara, amb un prejudici. No, en nosaltres no és
un prejudici, siné un judici molt viu. ¢I quin savi no serva el salu-
dable judici de les veritats certes i conegudes davant de les obscures
que es proposa investigar ? Replicaran tal vegada que el judici reli-
giés no és d’ordre cientific. I, certament, difereixen forga l'un i
I’altre ordre. Mes, ;per ventura la ciéncia no és fonamentalment
una fe?

No ens proposem escatir aquesta gqiiestib, encara que no ens
hagim sabut estar de donar-hi, d’escallimpantes, un entretoc. Ens
portaria molt enlld, massa lluny del tema al qual volem cenyir-nos.
Hem volgut dir, només, que ’entendre, com entenem, que sén fisio-
logiques les funcions subliminals que preparen la inspiracié, 1’al-
lucinacié j alguns altres fendmens psicoldgics, no pugna amb el
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concepte cristid de I’Anima. Per aquesta part sempre hem estat tran-
quils. Perd no volem ocultar que experimentirem un glagament de
cor i un estrany sentiment de desolaci6 quan, d’una anilisi a nna
altra, arribdrem a tocar que la inspiracié ens venia d’una miquina.
j Quin desencant i quina fredor per al pobre prologuista d’El pais
del pler que, enmig de la seva ignorincia i els seus dubtes, era felig
perqué, darrera les inspiracions, sentia els batecs i 1’escalf i V'en-
I'lnernament de la Divinitat! En lloc de ’augustesa de Déu, la fre-
dor d’una maquina!

Aquest efecte desolador és propi de tot procés analitic. L’anilisi
descompon i esmenussa les coses, va de la grandiria a la petitesa
i, seguint, un ordre descendent, ens porta sempre a uns limits mi-
grats, depressius per a 1’esperit. La sintesi, en canvi, reconstruint
i enlairant, segueix el procés invers i ens encarrila a un ordre que
projecta la visi6é intellectual fins a P’infinit. Aix{ ens ha passat en el
nostre cas. L’anilisi ens havia apartat de la grandesa i de la poesia
que, entre ombres i confusions, llambregava en altre temps la nos-
tra ment. La sintesi ens ha retornat a la visi6 d’aquella mateixa
poesia augusta, perd amb més claredat i serenor que abans, sense
confusions ni falérnies.

Anem a explicar-ho.

En primer lloc hem comprés que la nostra dnima disposa d’un
instrument, ensems obedientissim i automdtic, d’un poder i una fi-
nesa meravellosos. A cada una de les nostres imatges i de les nostres
combinacions conscients correspon en aquest instrument una tecla
quasi infinitament delicada i perfecta. No les veiem, no les sentim,
perd no podem imaginar res sense imprimir-los activitat. Si formem,
per exemple, les idees arbre, lluna, espiga... les tecles arbre, lluna,
espiga vibren a influx de la nostra pensa. I el meravell6s instrument
tecleja amb més vivor i produeix més profundes vibracions com més
intensament i més repetidament la nostra pensa I’impressiona. Ma-
quina d’una perfeccié inimaginable, treballa aleshores automitica-
ment dins la fosca bioldgica i ens déna, amb llum d’inspiracib, les
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combinacions congruents als problemes que li higim plantejat.
1, aquesta miquina, cadascfi la maneja segons les seves afeccions.
Els mfsics mouen amb preferéncia les tecles corresponents a les
imatges sonores, els pintors les adscrites a les de forma i color, els
poetes les unes i les altres, i els homes de ciéncia les obedients a les
idees abstractes i d’ordre pur. Aixi, cadascti obté les inspiracions
en consondncia amb els seus gustos i, sense adonar-se’n, multiplica
les peces del teclat que prefereix ; i el teclat dels mfisics torna for-
midable per la banda dels sons, el dels literats per la de la paraula,
i el dels matematics per la de les jerarquies i els sublims ordres nu-
mérics. Es possible concebre una maquina més admirable?

Perd aquesta visif, si ens hi aturéssim, seria encara depriment.
La miquina viva que hem descrit no és en si mateixa més que un
conjunt de matéries que vibren i reaccionen fatalment, quelcom in-
capag de sensacib, de sentiment i d’idea, una cosa, en fi, que no ens
pot entendre ni estimar. Aixo sf, estd adaptada a les necessitats de
la nostra intelligéncia, ens illustra com un llibre i déna solucib als
nostres problemes com una miquina de calcular. Ara bé; quan lle-
gim un llibre, tots sabem que no és més que tinta i paper inanimats,
perd comprenem que, si les seves grafies ens subministren idees,
és perqué una altra intelligéncia, semblant i tal vegada superior a
la nostra, les hi ha xifrades; quan ens servim d’una maquina de
calcular, tots veiem que no és més que fusta i metall, peré compre-
nem també que una inteHigéncia, semblant i potser superior a la
nostra, preveient ’ordre de tots els nostres cilculs, I’ha d’haver
conjuminada. ¢{No faria riure que atribuissim tals combinacions a
P’atzar? Com, doncs, darrera la iHustrada miquina subliminal no
hem de veure la inteHigéncia i la bondat d’un admirable i adorable
inventor que ha previst les nostres idees?

En el proleg a El pafs del pler vaig declarar com sentia a voltes
venir a mi, dels mons del no jo, certes idees inspiradores i com no
podia menys d’atribuir-les a un altre esperit capag de pensar. A tra-
vés d’ombres llambregava Déu. Doncs, aquesta visié no se m’és pas
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esvaida, ans se m’és feta més clara. L.a miquina material que el
separa de mi me l’assenyala amb tots els seus efectes i em déna a
Dlegir pensaments d’Ell xifrats. No puc caure en la faldrnia de creure
que les inspiracions artistiques i cientifiques siguin comunicacions
sobrenaturals ; sé que no impliquen un didleg directe entre ’home
i Déu ; perd sé, amb tota certesa, que sén respostes que han d’haver
sigut previstes per Déu en tots els ordres llurs. Com no agrair-les-hi?

I adhuc, ¢ com no implorar-li’n d’especials? Si el meravellés cla-
vicordi subliminal ressona a 1’influx del nostre esperit, icaldrd cap
miracle perqué ressoni a 1’influx de 1’esperit del Creador? De vega-
des demanem gricies que no ens poden ésser atorgades sense un
trastorn de ’ordre natural; perd la inspiracié no ens sembla pas
d’aquestes.

Heus aqui, doncs, com s’és esbargida aquella fredor que ens
havia corglagat a mig cami de la nostra investigacié. La sintesi-ens
ha tornat a les alteses. No s’han pas desfet els llagos de divina co-
municacié que el nostre instint pressentia en les inspiracions, ans
els hem atalaiats més clarament. No era pas enganyés I'instint dels
poetes de tots els segles: tenien rabé d’invocar el Numen Sagrat;
i nosaltres continuarem invocant-lo com feia el nostre antic i vene-
rable mestre Homer, bé que amb una fe més raonada per la nos-
tra part.

VII
ASPECTE PRACTIC DE LA QUESTIO

(seguint la hipdtesi poincareana)

Quan inicidrem aquest treball ens proposivem investigar, dada
la hipdtesi de M. Poincaré sobre la inspiracid, quins procediments
serien més adequats per a obtenir un major rendiment fitil d’aquesta
font d’inventiva. I.’assumpte del capitol que ara ens ocupa era, doncs,
I’objecte, no sols principal, siné adhuc exclusiu d’aquella investi-
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gacib, car els capitols preliminars amb qué pensivem acompanyar-lo
no havien de consistir més que a exposar i corroborar amb la nostra
critica la doctrina del genial pensador francés. Noves claricies ens
han apartat d’aquella hipotesi classica obligant-nos a una investi-
gacié més radical, de la qual ara considerem com un simple aspecte
les matéries que abans eren el mobil finic del nostre estudi.

Creient interessant cotejar les consideracions prictiques que ens
havia suggerit la hipdtesi de M. Poincaré (la qual adoptirem en el
nostre discurs inaugural del curs 1921-22 de I'InstITur D’ESTUDIS
CaraLans) i les que ens suggereix la que ara creieni més probable,
reproduirem aqui, primerament, la part d’aquell discurs que fa
relaci6 a les dites consideracions i després la comentarem segons el
nostre actual criteri.

Del discurs inaugural del curs 1921-22. — ... D’aquestes combi-
nacions (les del mén subliminal), totes belles (en aquesta considera-
ci6 discrepdvem ja una mica de la doctrina poincareana), només se-
ran manifestades les que fereixen més vivament la nostra sensibi-
litat estética, i aixd explica que la meravellosa miquina sigui font
d’originalitat. Si ens donés automaiticament, no les combinacions que
més ferissin la nostra sensibilitat, sin6, en absoclut, les més belles,
el mén artistic hauria format un nombre limitat d’analogies i sempre
repetiria les mateixes. Ara és diferent.

Cal observar que les combinacions analdgiques perden la virtut
d’impressionar-nos a Aproporcié que sbén repetides i vulgaritzades.
¢Quina analogia intrinsecament més bella, per exemple, que la que
formem entre una lligrima i una perla? El primer poeta que va dir
perles a les llagrimes segurament va produir un efecte enlluernador,
deliciosissim ; perd, aquesta analogia, ’han adoptada tots els poetes
mediocres, milers de boques I’han anada repetint i, avui, ja quasi
no ens causa cap impressié. La bellesa d’aquestes combinacions sen-
sibles o, més ben dit, llur poder es gasta amb 1’ttis. Heus aqui
per qué les que no sén noves, havent perdut el poder de ferir viva-
ment la nostra sensibilitat, no surten de la miaquina que les forneix,



40 JOAQUIM RUYRA

i solament les noves, les originals, tenen la virtut de manifestar-se.
Aquesta rab de novetat, i no la d’utilitat i bellesa que invoca M. Poin-
caré, és la que explica que la inspiraci6 ii hagués donat la llei de
les funcions F i no qualsevol altra llei, tant o més fitil i tant o més
bella, de les ja conegudes de la ciéncia ; i aquesta rad explica també
per qué de vegades s’obren pas fins al mén conscient certes combi-
nacions enganyadores per al savi, perd que sbén belles i noves.

Ara bé; I’home paradisfac no estaria avui en bones condicions
per a escriure coses noves. Cauria en moltes coincidéncies que sem-
blarien plagis o trivialitats. Sols 1’artista que coneix totes les vivents
produccions del seu art té el palp de sorda sensibilitat corresponent
a les gastades i estd en bones disposicions per a ésser original. Aix{
doncs, convé que els escriptors hagin llegit molt; perd la lectura
dels gran mestres, que és la que cal preferir, porta un gran perill
per a la inventiva, perqué ens influeix a voltes massa i ens fa remi-
niscents en comptes d’inventors.

La reminiscéncia és un encis funest. L’home subliminal, igual-
ment que I’home conscient, és propens a la peresa 1 1i ve més de gust
que ens servim de combinacions fetes que no pas cercar-ne de noves
pel seu compte. Aix{ sol passar que, més que la vera inspiracib, ens
mouen al treball les reminiscéncies, sobretot al principi de la nostra
carrera artistica. L’autor que llegim amb delectanga ens comunica
el seu to, la seva gamma, les seves maneres 1 ddhuc les seves idees,
interposant-se entre nosaltres i la naturalesa i substituint la nostra
personalitat.

Jo he patit d’aquest vici lamentable i em va costar molt de des-
fer-me’n. Genis tan diferents com els d’Ossian, Shakespeare i Ho-
mer m’han posseit en altres temps. Sf; ddhuc ’esperit de la poesia
ossidnica, tan obscur, tan boirds, tan fatidic, tan diferent del meu,
em va mantenir sota el seu domini una llarga temporada, i no me’n
vaig pas estorcer per virtut propia, siné per la d’un altre dominador
que em tragué d’aquell esclavatge per a sotmetre’m al seu. Ja feia
molt temps que em dedicava a escriure quan vaig reaccionar contra
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aquelles tiranies; 1, per a rompre-les, vaig decidir no tractar per
algun temps cap assumpte d’imaginaci6, siné dedicar-me exclusiva-
ment a treure copies de la realitat. Perd, ni tampoc aquest recurs em
reeixia! L’autor que em dominava m’imposava el seu to i, amb el
seu to, una pila de reminiscéncies que hi estaven lligades. Per fi
vaig servir-me d’un expedient que vull recomanar a tots els literats
que es trobin en el mateix cas: quan el to m’imposava un adjectiu
0 una comparacib, els ometia si em semblaven banals, adhuc a costa
del bon ritme de P’estil, i aixi mateix m’abstenia de repeticions 1
d’altres figures retdériques de pura forma. D’aquesta manera vaig
rompre el to funest i vaig anar-ne adquirint un altre que naixia de
mi mateix : un to pobrissb, perd meu. Es clar que molts d’aquells
assaigs no valien res; perd a voltes el meu jo subliminal m’assistia
delitosament i, llavors, el treball resultava aprofitable. D’aquell
temps sén les meves composicions Mar de llamp, Manegues marines
i algunes altres. Les cito perqué qualsevol que les llegeixi podra
comprovar-hi les traces de la disciplina que he esmentat. ; Es 1las-
tima haver de parlar d’un hom mateix ! Perd, si callés uns fets que
ningft no pot conéixer sind jo, { a qui serviria la meva modesta expe-
riéncia ?

El procediment que acabem d’indicar no sols destrueix un obsta-
cle que s’oposa a la inventiva, sin6 que també directament la mou i
estimula. Cada adjectiu 1 cada metifora que un hom refusa represen-
ten uns problemes plantejats que el jo subliminal] tractari de resol-
dre. Mes no es cregui pas que hagi de resoldre’ls a ’acte, mentre
estem escrivint. Les combinacions que ell fa sén mdltiples i com-
plicades. De la sembra a la collita ha de transcérrer un lapse molt
més llarg que el de les pauses que un escriptor pot entretenir durant
ei treball. La collita ens vindrd un altre dia, quan, explanant un
altre tema, tocarem tal vegada les mateixes tecles que la primera
vegada no ens tornaren resposta. Cal entendre una cosa: que, quan
treballem assistits de la inspiraci6, les illuminacions que ens submi-
nistra no sén degudes a combinacions que hagi fet en aquell instant.
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S6n riqueses adquirides lentament que resten dins ’ombra de la
maiquina subliminal fins que un treball conscient, movent els regis-
tres que corresponen als ocults tresors i sobreexcitant la sensibilitat
artistica, les posa en condicions de manifestar-se. Si, en emprendre
Vobra, el nostre jo subliminal és ric, no ens caldran pauses ni recer-
caments perqué ens assisteixi amb el seu auxili ; ans la vivor, que
desperta la sensibilitat, li anird millor que els entreteniments que
tendeixen a condormir-la. Si, al contrari, estd aleshores en estat de
pobresa, tant callard a la crida com a la recrida i és probable que un
enginy afanybs ens suggerird conceptes retorts i extravagants en
lloc de les idees senzilles i originals que ens sén desitjadores.

El que convé, doncs, és enriquir I’home subliminal, i, certament,
la nostra voluntat pot ajudar-hi. L’artista no ha d’ésser-ho solament
en el moment de I’obra, siné en tots els instants de la seva vida.
Quan observi un efecte interessant, pensi: — Quines paraules po-
drien pintar-lo? Quin adjectiu diria el seu matis? Quin verb reve-
laria el seu moviment? Amb qué es podria comparar? — i cerqui
mentalment i procuri absoldre aquestes preguntes. Quan vegi al-
guna fisonomia que li causi impressi6, pensi: — Per qué me la fa?
En queé consisteix el caricter d’aquesta cara? Queé la distingeix prin-
cipalment de les altres i com dir-ho? — I aixi, davant de cada ob-
jecte de la naturalesa i sobretot dels que fereixin d’una manera espe-
cial la sensibilitat, examini, interpreti, formuli problemes d’art.
I no mantingui menys actiu ’esperit durant les lectures. La passi-
vitat és mare de reminiscéncies i I’activitat és mare de la inspiracié.
Davant de cada bellesa que li ofereixi el llibre, formi un propdsit,
no d’imitacié, siné d’independéncia. Si troba per exemple aquest
judici sensible : la lluna resplendia com una falg d’or, pensi tot se-
guit : — Amb quin altre objecte podriem comparar bellament ’astre
de les nits? — Si troba una paraula lluminosa, consideri quina altra
també dotada d’esplendor podria convenir al mateix objecte per un
altre caire i a quins altres objectes podria aplicar-se la del llibre.
Quants problemes a plantejar! Quantes investigacions a fer!
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Aquest és el treball més fitil per a 1’artista escriptor. No sols ens
enriquird ja directament amb una série d’observacions precioses,
sind que posard'en joc ’activitat del nostre jo subliminal, el qual
formard d’amagat nostre les combinacions, idhuc, que nosaltres no
sabriem trobar. Les més espléndides les comunicard a la consciéncia
en el moment més impensat, perd encara restara ple de moltes i moltes
d’altres que a I’hora de treballar 1’obra es manifestaran oportuna-
ment, secundant-nos i enjoiant-la.

VIII
ASPECTE PRACTIC DE LA QUESTIO

(segons les mostres actuals idees)

Tots els consells que donavem en el discurs transcrit dins el ca-
pitol anterior, fills més aviat de 1’experiéncia que no pas de cap
prejudici, els tenim per bons; perd, com suposard qui hagi llegit
aquest treball, no tenim pas per bona la teoria que aleshores els
aplicivem.

Ens havia seduit en gran manera a favor de la hipdtesi poinca-
reana el veure que dins ella podiem explicar-nos brillantment que
la inspiracié fos font d’originalitat. Ara comprenem que l’explica-
ci6 s’ha de fer a la inversa de com la féiem. Es ben cert que les com-
binacions analdgiques perden amb I’ts llur poder d’impressionar la
nostra sensibilitat estética ; i, com que els bons escriptors ho saben,
procuren defugir-les i lluiten conscientment contra la propia ma-
quina subliminal, refusant-les-hi. Es a dir, que l’originalitat no la.
déna automaticament la maquina, siné que la déna per virtut de
proposits 1 d’imposicions de la consciéncia. ; Qué representava, si no,
aquesta lluita de la consciéncia contra la miquina, la disciplina que,
com dic alld mateix, vaig imposar-me per estorcer-me de l’esclavatge
a qué em sotmetien les lectures dels meus poetes preferits?
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Els poincareans podrien replicar que ’efecte d’aquelles lectures
era degut a llur bellesa, la qual, per ésser tan impressionadora de
la nostra sensibilitat tendia a ressorgir del mén subliminal i a obrir-
se les portes de la consciéncia. I aixd també té esguards de veritat
que contribuiren a enganyar-nos. Mes, sigui com sigui, les reminis-
céncies ens proven que la maquina subliminal no és pas sempre font
d’originalitat ; que, si de cas, ho serd només en determinades condi-
cions, com, per exemple, les de la inspiracié. L’argument tendeix,
si, a provar que la bellesa & la solicitadora de 1’atencié sobre els
fenomens subliminals. Ja hem exposat les raons que tenim per a
no admetre aquesta hipdtesi.

Aixi, doncs, ha d’ésser molt altra de la d’aleshores 1’explicacib
que ara hem de donar als fets. Anem a intentar-la.

La memdria, facultat exclusivament conscient que comstata la
permanéncia del jo a través de la successib fenomenal, en apoderar-
se de les percepcions no en conserva llarg temps la imatge completa,
sinb una idea que, per manca de detalls, es confon amb altres de la
mateixa categoria. Els fluidissims i subtilissims elements que vénen
dels sentits de la vista, olfacte, oida, etc., arriben a I’inima i en
s6n illuminats (permeti-se’ns la metdfora) com les volves que, proce-
dents de 'ombra, entren dins un raig de sol. Lia memoéria en reté
les imatges, pero se li van afeblint, esblaimant i desdibuixant per
moments i li’n resta només una idea, una categoria. Exemple : el
pintor que acaba de mirar atentament el seu model recorda exacta-
ment la linia objecte de la seva especial observacié ; si entre ’obser-
vacib i la cépia hagués de deixar passar cinc minuts, ja no recordaria
exactament aquella linia. I’aperduacié de les imatges dins la cons-
ciéncia és un fet experimental. Perd tota imatge atesa (i tant més
com més vigorosament s’és atesa) es grava en aquell tocom que els
psicdlegs clissics anomenaven memoria sensible, el qual, persd, no
és meméria ni és sensible, siné que és simplement un mén d’obscu-
res accions i reaccions fisioldgiques, que no rememora res ni sent
res, bé que guardi les impressions rebudes, tal com un llibre de me-
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mories guarda les apuntacions que hi hem escrit. La perfeccié d’a-
quests gravats subliminals ens la revelen les aHucinacions, que es
projecten en imatges tan vives i detallades que poden competir amb
les directament vingudes de la realitat.

Evocant les imatges d’aquests gravats fisioldgics, la memoria
conscient perfecciona i refresca els seus records; i, quan aquests
gravats s6én destruits per traumatisme o malaltia, es troba impossi-
bilitada de complir degudament les seves funcions. Perd ella, i no-
més ella, és la veritable memoéria. Guardar inconscientment no és
fer oficis de memoria : aixd ho fan adhuc una caixa i una calaixera.
Rememorar és tenir consciéncia de 1’accié retentiva i comparar les
retencions aplicades a cada terme. Sense memdria conscient no seria
possible formar cap judici; les percepcions serien instantinies i no
podriem arribar a la complecié de cap idea, perqué se n’esborraria
I’inici abans que assolissim la conclusié. Cap fenomen objectiu, cap
duraci6 objectiva... no podran explicar mai una remembranga cons-
cient. Amb completa separacié del mén subliminal la memodria guar-
da els seus records esblaimats i abstractes, perd que porten un sen-
timent de temps que sols pot donar-los una consciéncia que ha co-
existit amb ells i que ho rememora. A voltes ells evoquen la imatge
subliminal que pot iHustrar-nos, a voltes és aquesta.imatge la que
els desperta a ells ; perd la imatge, sense la memoria immanent del
jo, seria una visié que apareixeria i desapareixeria sense deixar re-
cord. Cal, doncs, no confondre la imatgeria subliminal amb la me-
moria i els seus records. Sense aquesta memdria no existiria la 1li-
bertat humana. ¢ Seria possible refusar una imatge sense tenir cons-
ciéncia d’un record preexistent que la condemna? Aquests records
irdependents i preexistents expliquen aquelles lluites contra certes
suggestions subliminals, que tantes voltes han descrit els nostres
mistics. En aquest punt, ’ideal huma, tant en mistica com en art,
coniisteix a establir el domini de ’esperit sobre la miquina. A altra
cosa no conspira triomfalment el treball que té per resultat la ins-
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piraci6. La lligé practica ens ho fard veure, si la tedrica no ens ho
ha ensenyat encara prou.

Segons la nostra hipdtesi, és clar que, quan una lectura ens im-
pressioni fortament, les seves imatges i les concatenacions harmdni-
ques de les seves imatges tendiran a gravar-se en els elements subli-
minals ; I’element representatiu d’un to es concatenard amb els re-
presentatius de determinades cadéncies, els d’aquestes cadéncies amb
els de determinades paraules, el d’un substantiu amb el d’un brillant
adjectiu acompanyatori o tal vegada amb el d’un verb esplendorés,
el d’un terme de comparacié amb el del seu analdgic corresponent, etc.
No s’integraran totes les concatenacions de la lectura perqué no totes
bauran sigut d’una harmonia prou feridora i perqué el lector haura
rebut moltes altres impressions i haura format moltes altres imatges ;
perd tantes més se’n seran formades com més la lectura ens hagi
causat bell efecte. Aixi doncs, quan el lector es convertird en escrip-
tor, el seu treball conscient es trobard influit per aquestes nombroses
i fortes concatenacions subliminals. Evocara un substantiu i li com-
pareixerd a la consciéncia acompanyat d’un determinat adjectiu, o
d’un verb, o d’una metafora, o d’una cadéncia retdrica... Quasi no
podrd emprar cap paraula que no arrossegui alguna cadena d’escla-
vatge. Heus aqui un treball en qué el mén subliminal no desplega
altra activitat que la de la seva inércia al servei de la consciéncia.
El qui el faci es creurd sens dubte conscient i no serd més que un
reminiscent i 4dhuc un inconscient en acceptar amb passivitat, sense
esmenar-los i governar-los, els resultats de la seva miquina. Es el
vici de tots els imitadors en el grau major o menor en qué ho siguin.
No creiem que cap artista se’n pugui alliberar del tot; perd el seu
mérit no és alld on sucumbeix, siné alld on triomfa ; i ens fan una
certa pena els critics que, quan volen lloar alguna obra literdria, la
qualifiquen pomposament d’horaciana, d’homérica, ete. Si ’obra té
realment reminiscéncies d’aquests autors, no haurien d’ésser citades
com un mérit, siné com una tara, més noble, si voleu, que la del
que sucumbeix a reminiscéncies poc prestigioses, perd tara al cap
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iala fi. Ja sé que hi ha qui es dedica voluntiriament, i ddhuc amb
esforg, a imitar 'estil d’algun gran mestre. Per a mi aixd és amar
una capitis diminutio maxima. I’estil dantesc, virgilid, homéric, etc.,
diuen molt en pro de les personalitats respectives de Dant, Virgili
i Homer, perd en pro d’un altre fill de mare que se’n vesteixi, ¢ qué
han de dir? ; No I’acusaran més aviat de miséria i descastament?
Alld on hi ha reminiscéncia no hi pot haver inspiraci6, car en
aquest cas la miquina subliminal ens déna combinacions inertes en
les quals no ha posat més treball que recollir-les i tornar-les tal com
se li han donat. Cal rompre les concatenacions inertes. Si acudim a
una altra lectura diferent de la que les ha produides i també impres-
sionadora, certament podrd destruir-les perd serd substituint-les amb
unes altres que tindran els mateixos inconvenients. No farem siné
mudar de jou: alld que em passava a mi anant d’Ossian a Shakes-
peare i de Shakespeare a Homer. Crec que no s’hi pot aplicar altre
remei eficag que el d’aquella disciplina que vaig adoptar en els meus
temps de Mar de llamp 1 Manegues marines, tal com 1’exposo en el
transcrit discurs de I'INsTITUT. Proposar-se una gran austeritat d’es-
til ; refusar tot terme que vingui concatenat reminiscentment (aqui
la memoria, 1’Gnica, la conscient ens ha de guiar) ; posar forta aten-
ci6 en el contingut de cada substantiu que un hom empri (la imatge
subliminal surt més com amb més energia conscient és atesa) ; cercar
en les qualitats d’aquesta imatge els motius de 1’adjectivacié que
pugui convenir-li ; imaginar vivament 1’acci6 ans d’escollir el verb ;
fer que la parauls no evoqui la imatge, sin6 que la imatge evoqui
la paraula ; i, finalment, estar decidits a escriure la frase sense cap
enfarfec d’adjectius ni de metifores quan no n’hiagim trobat cap
que, per la seva novetat i expressi6, valgui la pena d’ésser escrit.
Aquesta darrera recomanacibé és la més dificil d’observar perque
obliga a rompre la mesura que un hom sent necessitat de donar a les
frases per a acordar-les al ritme de ’estil ; perd és la prictica més
important del sistema i cal sostenir-la baldament en pateixi 1’har-
monia. D’altra manera no ens alliberarem mai del to que ens hagi
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imposat l’autor que ens domini. Els primers assaigs seran inhar-
monics 1 dificultosos ; probablement no tindran gaire valor literaria ;
perd, de mica en mica, tots plegats ens donaran el sentiment d’un
to que, d’aquella hora en avant, vetllard per I’harmonia i serd el
més apropiat a les nostres facultats. Obtinguda aquesta victdria de
I’home conscient sobre el reminiscent, cada dia ens sentirem més
senyors i més segurs i arribarem a dominar ddhuc el to mateix i a
variar-lo, ara constrenyent el nostre estil a l’austeritat primitiva,
ara desplegant-lo a totes les gricies d’un ritme joguiner i espontani.

En rompre les concatenacions del mén subliminal trenquem alld
un equilibri que la miquina, posant en moviment els seus elements,
tendird a restablir. Les nostres troballes conscients el restabliran
tal volta i el nostre fracds, en canvi, plantejard un problema de dades
positives 1 negatives que la maquina treballard fatalment a resoldre.
Si el resol, heus aqui el sotrac i la flama : alld que en diem inspira-
cié. Aixi, doncs, si és cert que les inspiracions vénen d’un mén in-
conscient, no és menys cert que ’home que en té és més fortament
conscient que el que no en té, perqué no s’obtenen sense un domini
de P’esperit sobre la miquina. I tan clar ens sembla aixd, que ens
atrevim a dir que a major domini de 1’activitat conscient sobre la
subliminal correspondrd, en igualtat de facultats, major activitat
d’inspiraci6. Ara, després d’haver remarcat aquest necessari mes-
tratge de ’esperit sobre la miquina, cal també remarcar I’ensenya-
ment providencial que la miquina déna a la inteHigéncia. En les
combinacions que 1’escriptor faci conscientment podrd caure en error,
en falsedat; perd les que li doni el mén subliminal sempre seran
justes, sempre plenament harmoéniques, i, aixi, seran llicons de bon
gust. No és pas possible que cap critic pugui assegurar que una bella
imatge sigui deguda a inspiraci6 ; només ho sap, i encara no sempre,
el propi autor ; perd tots podem estar segurs que no provenen de tal
font les analogies falses, ni les laberintiques, obscures o massa sub-
tils. Precisament, per I’esplendor i la justesa de les seves solucions,
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aquesta font d’inventiva ha sigut cantada i ddhuc divinitzada pels
poetes de tots els temps.

En la part del nostre discurs de I'INSTITUT transcrita en el ca-
pitol anterior, aconselldvem als artistes que no sols durant el treball,
sin6 tot sovint i a qualsevol hora, plantegessin problemes d’art, ja
en preséncia de la naturalesa, ja tot glossant llurs lectures. El con-
sell és bo i el recomanem novament amb les mateixes paraules i els
mateixos exemples amb qué aleshores I'illustrirem ; perdé hem d’ad-
vertir que una de les principals raons amb qué el motivivem, ara
no ens sembla pas totalment valida. M. Poincaré ens havia dut a
creure que la inspiracié no podia donar-se’ns sinb com a resultat de
mfiltiples i complicades combinacions. Per aixd suposdvem nosaltres
que P’estat d’inspiraci6 d’un artista no podia ésser degut a solucions
de problemes plantejats i resolts durant el treball, siné que aquests »
plantejaments havien de procedir de temps enrera. Ara pensem di-
ferentment. Creiem que els tals problemes, adhuc els més complicats,
sén molt més simples que no els suposa el nostre genial mestre fran-
cs, i que molts i molts es plantegen i es resolen ripidament durant
el treball artistic.

Anem a explicar la nostra manera de veure ara aquestes coses.
No hem pas de pensar que tots els problemes que imposem al mén
subliminal hi produeixin el mateix grau de desequilibri, ni de revo-
lucié d’elements. N’hi haurd que no es podran resoldre més que amb
mfiltiples elements o amb elements situats en concatenacions molt
profundes, i n’hi haurd d’altres que es resoldran amb elements sim-
ples i no gaire distants d’aquell o d’aquells amb qué s’hagin de com-
binar ; i és clar que els primers reclamaran una revolucib i un treball
molt més grans que no pas els segons, i que aquests podran arribar
a solucié en un temps breu, mentre que els altres, en igualtat d’agi-
litats subliminals, el necessitaran for¢a més llarg. Aixi ha de pro-
cedir tota miquina ; i no és menys natural pensar que a major des-
equilibri haurd de correspondre major desplegament d’energia i
major efecte mecinic en la solucid, és a dir, que una inspiraci6 vin-
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guda de treball extens o profund produird un gran surt i una gran
flama, mentre que una inspiracié obtinguda a poca costa, per con-
catenaci6 d’elements poc separats (tal volta d’un adjectiu a una
imatge substantiva, d’un verb a la imatge d’una accib...) produird
un sotrac i una flameta tan lleus, que ddhuc poden passar desaperce-
buts a la consciéncia. Si, ultra aixd, ens fem compte que tots aquests
treballs, soms o profunds, es realitzaran en més o menys temps
segons l’agilitat de la nostra miquina subliminal, estarem en con-
dicions d’explicar-nos tots els estats d’un artista.

Comprendrem que els problemes d’art que un hom piantegi a
qualsevol hora podran ésser-li solucionats quan menys s’ho figuri,
perd més probablement en moments d’agilitat subliminal, durant la
vibracib6 determinada pel treball artistic, sobretot si afecta elements
d'aquell problema. Es de creure, doncs, com. déiem en el transcrit
discurs de ’INSTITUT, que aquests plantejaments remots sbén ingres-
sos tal vegada cobrables en el moment de ’execucid, perd no és cert
com alld suposivem que siguin els finics que aleshores puguem
cobrar. Ans al contrari, estem convenguts que en moments d’extra-
ordindria agilitat subliminal I’artista obté ripida solucib a problemes
dificils que mai abans no havien passat pel seu enteniment.

La consideracié dels diferents estats d’inspiraci6 que pot experi-
mentar un artista ens iHustraran sobre el punt que ens ocupa ; perd
és matéria una mica extensa i, essent aquest capitol ja prou llarg, la
reservarem per al segiient.

I1X
CONTINUACIO DE IL’ANTERIOR

Hem llegit que, en paisos tropicals, esclaten a voltes tempestes
d’un llampegueig tan seguit i no interromput, que tot el cel es con-
verteix en un estany d’ondulosa llum duradora. Una cosa per P’estil
passa a 'artista en certs moments : la flama d’una inspiracié s’acon-
segueix amb la d’una altra en la seva fantasia ; cerca ell una metifora
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i 1i’n salten dues o tres a ’enteniment ; quasi no té temps d’escriure
les seves idees ; ha d’apuntar-les tot sovint taquigrificament, és a
dir, amb una o dues paraules rememoradores ; el seu pensament fa
salts atrevits ; les analogies més llunyanes se li fan avinents, i dis-
posa d’una varietat de formes riquissima a la qual no li és possible
donar abast. Doncs bé ; jcom dubtar que en tal estat el mén subli-
minal resol en breus instants problemes que normalment li haurien
exigit llarg temps?

He observat, perd, que tals estats no advenen siné amb referéncia
a temes incubats més o menys llargament i que sbén estats més propi-
cis a la concepcié que a ’execucié de ’obra artistica. Sén els que
produeixen aquells desvetllaments deliciosament febrosos de qué hem
parlat ja més endavant. Les pagines que un hom escriu aleshores sén,
certament, d’una gran valor, dintre els limits que cada escriptor pot
atényer, perd s’han de corregir, després, molt i, 4dhuc, for¢a vegades
s’han de refer completament ; mes, en refer-les, s’ha d’anar amb molt
de compte, perqué si molts passatges tot just apuntats s’han d’expla-
nar (tal com un hom, a tenir lleure, hauria fet en el moment de la
inspiraci) i si certs desordres s’han d’arreglar, és precis, en canvi,
no amplificar res innecessiriament ni modificar desordres que ho sem-
blin només a I’examen 1dgic, car en els laconismes i en els salts dels
pensaments llampeguejants radica forga sovint el secret de llur efecte
estétic. Aquestes correccions s’han de fer en ocasié de bona lucidesa
inteHectual 1 no pas deixant-se portar de cap preocupacié d’escola ni
proposant-se cap model, sind, al revés, despreocupant-se’n i no re-
gint-se més que pel sentiment especial d’harmonia que presidi la
primera confecci6. Cal recordar-lo i respectar-lo, car aquest senti-
ment és fill d’una poderosa intuicié d’ordre, dintre el qual un hom
veu marxar bé moltes coses qure, considerades a petits grups, sem-
blen desacordades. En el dubte serd probablement més bona la cor-
recci6 que s’acosti més a la versié primitiva. Es convenient guardar
aquesta versié, car si, seguint el savi precepte d’Horaci, reexami-
nem els nostres escrits després de temps de deixar-los dormir, en-
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cara ens podrd servir de guia per a esmenar els defectes que proba-
blement repararem en la correcci6 que n’haviem feta. Sobretot no
parafrasejar, no amplificar innecessiriament.

Sens dubte els grans artistes experimenten amb alguna freqiién-
cia aquestes tempestuoses revolucions subliminals ; perd no crec que
els siguin habituals i, ja ho he dit, s6n estats que estimo més pro-
picis a la concepcib que a ’execuci6é de 1’obra artistica. El bon estat
més corrent en ’execucibé és el que sol designar-se amb el nom de
vena, el qual consisteix en una bella agiljtat subliminal, perd no en
una activitat tempestuosa. S’hi donen algunes inspiracions d’esclat
distanciades entre un gran nombre d’altres petites inspiracions que,
per venir de concatenacions poc profundes, isoladament no arriba-
rien a causar, d’'una manera perceptible, el surt i la flameta carac-
teristics de tal fenomen, perd que, amb la seguidesa de llur feble
espurneig, omplen ’enteniment d’una mena de celistia que li comu-
nica una gran luciditat. Els pintors en diuen fenir delit; i és certa-
ment un delit que resol quasi immediatament els problemes que la
inteHigéncia va plantejant. Aleshores els escriptors troben tot seguit
la paraula més prdpia, viva i lluminosa, el gir sintictic més escaient
i la forma retérica més airosament adequada a llurs pensaments.
Es un estat que déna frescor, elegincia, gricia i brillantesa. La su-
blimitat és més prépia de l’altre estat que hem descrit.

L’un i P’altre sén fecunds i no sén possibles sense una gran agi-
litat subliminal ; perd, amb tot i la seva gran i'mporténcia, I'activi-
tat de la miquina no hi fa pas el paper principal ; el paper principal
no correspon a l’instrument, siné al virtu6s que el fa sonar i el diri-
geix, és a dir, a les facultats conscients, a ’esperit. Sempre aquests
estats coincideixen amb una gran vigoria intelectual i sentimental.
Perd, d’aixd, ja en parlarem més endavant. Ara ens volem cenyir a
estudiar ’agilitat de la mdiquina fisioldgica.

Heus équi quelcom que ’home no pot governar sin6 d’una ma-
- nera molt indirecta. Sens dubte podrem estimular aquesta agilitat
pensant, una estona abans de posar-nos al treball, en el tema que ha
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d’ocupar-lo, insistint fins a tant que ens abelleixi; perd jai de qui
ha d’insistir gaire! Si, per motius constitucionals o accidentals, la
nostra miquina va pesada, pesadament ens respondrd. El delit no
podem governar-lo i ens marca un compas al qual ens hem de sub-
jectar. Voler violentar aquest compids déna sempre resultats dolents
en Pexecucié de V’obra artistica. Ens posem de vegades a treballar i,
recordant 1’agilitat que ens assisti en escriure les pagines que anem
a continuar, pretenem seguir aquell compds mateix, per més que la
nostra miquina ja no hi respongui. Aleshores el nostre afany es
tradueix en figures retdériques sense contingut i adhuc desairades,
en una xerrameca buida i en quelcom, en fi, que traird el nostre des-
fici. Es un pecat en qué he caigut alguna vegada ; em causa horror
i, dins qualsevol escrit que en pateixi, el sento a la primera flairada.
Desenganyem-nos : en el moment de 1’execucié no hi ha més remei
que conformar-nos amb la gracia que bonament se’ns atorga. La flui-
desa no es pot fingir. Cenyim-nos, doncs, en tals casos, al lent com-
pds i escriguem, almenys, coses madurament pensades i procurant
expressar-les amb senzillesa i claredat.

Un altre vici per afany és aquell en qué solem caure quan, man-
cats d’inspiraci6, volem de totes passades ésser originals i brillants
com quan ens assistia. Aleshores és quan formem metifores subtils
o conjuminem aquelles comparacions arbitriries que a forga d’expli-
cacions volem fer entendre als lectors. El nostre gentil humorista
Emili Vilanova sentia una aversié especial contra aquestes compa-
racions, i recordo que me’n féu reparar algunes un dia que examina-
vem les composicions d’un certamen en el qual ell i jo formivem
part del Jurat. Sén certament odioses.

L’afany és, doncs, cosa dolenta en art i té dos aspectes als quals
corresponen respectivament els dos vicis que acabem d’assenyalar:
Pun consisteix a voler precipitar el treball més que no ho permet el
ritme natural de les nostres forces ; 1’altre, a exigir-li més o millor
fruit que el que per la seva naturalesa pot llevar. L’afany és dolent,
el treball no. El vici, doncs, no estd a treballar i recercar la inspi-
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racib, si d’aquesta manera la trobem, sin6 a no conformar-nos a és-
ser senzills quan no la trobem. Sens dubte, les facultats conscients,
fent combinacions amb els elements de les concatenacions sublimi-
nals inertes que la memdria evoca, poden conjuminar belles cons-
truccions ; perd aquest treball que, en moments d’agilitat sublimi-
nal, és facil i representa un bell paper en concurréncia amb la ins-
piraci, es fa també pesat quan la miquina va pesada. Aleshores és
quan hi ha perill de caure en algun dels dos vicis que hem assenyalat.
Un sentiment de cristiana humilitat pot preservar-nos-en i dur-nos
a la senzillesa, la qual és tan bella de si mateixa, que mai no ens fara
quedar malament.

El treball literari sempre és un escorcoll, sempre és un recerca-
ment que reclama les seves pauses i el seu compis. Voler preceptuar
sobre la rapiditat o 1’alentiment d’aquest procés, com férem en el
nostre discurs de I’INsTITUT, és fora de raé. Hi ha qui pot treballar
molt de pressa i hé, hi ha qui ha de procedir amb molta calma si vol
fer obra bona ; i ddhuc cadasch té els seus dies de major o menor
agilitat. Quan aquesta agilitat és inferior al grau minim entre els
de P’escala habitual de cadascfi, no sol pas donar resultat cap esforg
que un hom intenti per a evocar la inspiracié. Es aleshores que ella
ano respon a la crida ni a la recrida». Endemés, cal deixar-se portar
del delit, cavalcant-lo i dirigint-lo espiritualment, perd sense apres-
sar-lo, ni refrenar-lo.

Les maneres indirectes de fomentar el delit sén, en gran part,
de caricter higiénic: alimentacié suficient 1 no excessiva, hores de
descans, exercici moderat, etc. Per altra part: tranquillitat d’espe-
rit ; benestar material en el lloc del treball ; prévia meditacib de 1’as-
sumpte ; dedicar-se al treball a unes mateixes hores cada dia (aques-
ta habitud la recomanava ja En Mild i Fontanals), fent-lo, perd, a
qualsevol hora que sigui quan la inspiracid el soMiciti... Medici-
nes?... Segons els temperamen’s i els costums. A molts, els va bé
el café, a molts altres els preparats de fosfor. A mi, em perjudi-
quen : el café em posa excessivament nervibs i els preparats de fds-
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for em causen surts i flames sense contingut d’inspiraci6, una cosa
alarmant i desagradable. En canvi, m’és indispensable el tabac, com
més fort millor.

E] programa de la 1lig6 prictica que, per als literats, ens sugge-
reix ’estudi de la inspiracib6 pot reduir-se a termes brevissims. Co-
piosa lectura dels grans mestres de la literatura universal, a fi
d’enriquir-nos d’imatges, i dels grans mestres del nostre idioma, a
fi d’enriquir-nos de signes verbals. En aquestes lectures i davant
de la naturalesa procurar ésser actius, plantejant problemes d’art
amb mires a l'originalitat i a la independéncia. Estudi directe del
llenguatge popular. Rompre a tota costa les concatenacions reminis-
cents, preferint l’austeritat a la galania emmanllevada. Imaginar
amb tanta d’atencibé com puguem les coses que anem escrivint, exigint
que les paraules neixin de les imatges 1 no al revés. Agrair i demanar
a Déu els dons de la inspiracié. En no obtenir-los, no despacientar-
nos, sin malfiar-nos dels afanys de ’orgull i abragar amb amor la
senzillesa.

No seria dificil adaptar aquest programa a les matéries i propd-
sits d'un altre art qualsevol. Pel que toca a la invencié cientifica és
diferent ; i, encara que sigui entrar en un camp que m’és poc cone-
gut, no vull deixar de dir-hi quelcom que, a mi, em sembla ver i en-
caminador.

Aixi com els artistes han de rompre les reminiscéncies, els in-
vestigadors cientifics han de rompre els prejudicis que la ciéncia
imposa a manera de reminiscéncies seculars de la humanitat. Aixd
no vol pas dir que no hagin d’admetre les veritats demostrades ; ben
al revés, com més en coneguin, més ben armats estaran per a con-
quistar la veritat inconeguda ; perd no les han d’admetre sense en-
tendre’n clarament la demostracié i sense escatir la valor de cada pa-
raula que s’hi empri. Moltes vegades aquestes paraules amaguen
un problema d’investigaci6. Si Torricelli hagués concedit a la pa-
raula ehorrors la valor que 1i concedia la ciéncia del seu temps, que
per ella explicava 1’ascensié de 1’aigua dins un cos de bomba, no hau-
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ria descobert el teorema del seu nom. Tota paraula de sentit moral
aplicada a fendmens fisics o fisioldgics enclou una incognita, car
aquests fendmens no poden ésser explicats siné per formes de mate-
ria o de moviment. Adhesié, simpatia, atraccib, repulsié, forga,
pes... sén paraules definides per llurs efectes i necessaries a l’expli-
caci6 de moltes veritats, perd elles mateixes sén inexplicades cien-
tificament. Una de les glories del P. Secchi és haver intentat expli-
car I’atraccié per combinacions de moviments eteris. Podrd no ésser
exacta la seva hipdtesi, pero ens diu com el savi jesuita no es dei-
xava enganyar sobre la valor d’aquesta paraula tant corrent : eatrac-
ci6s. No hi ha ciéncia que no contingui més o menys judicis falsos.
No ens n’adonem ni tan sols ; i no s’adonard de cap qui no parteixi
del principi de considerar com a prejudicis possiblement falsos tots
els teoremes de la ciéncia i de no admetre’ls siné després d’haver-los
ell mateix penetrats conscientment i demostrat punt per punt. Aixd
és subjectar al domini de ’esperit el mén subliminal.

Destruir un prejudici fals és posar-se en condicions d’imaginar
novament i frescament la qiiesti6. I aquesta és la situacié necessi-
ria a la inventiva. Fa molts anys vaig llegir una obra de Tyndall,
que no puc citar perqué no en recordo el titol, en qué el seu savi au-
tor indicava que inventar era imaginar bé les coses i, procurant
imaginar bé els moviments dels itoms lluminosos, explicava la pola-
ritzaci6 de la llum. Crec que tenia molta de raé. Inicialment, inven-
tar no és més que imaginar un fenomen concret i adhuc moltes ve-
gades establir una analogia, tal com fan els poetes; i es comprén
que en aquest punt la inspiracié pugui auxiliar els inventors cien-
tifics igualment que els artistes, ja que el treball és idéntic; perd
I’artista no passa més enlli, mentre que ’home de ciéncia examina
i discuteix l’exactitud de 1’analogia trobada compulsant-la amb els
fets i la generalitza.

Sense pretendre resoldre un problema per al qual no estem pre-
parats i exclusivament com a exemple del procediment que estem
preconitzant, proposem-nos, per exemple, investigar la llei de la
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rotacié dels astres, que és encara ignorada de la cidncia. Imagino
vivament el fenomen i se m’acut la segiient analogia : cada molécula
d’un astre gira al voltant d’una molécula central com un planeta
gira al voltant del sol. Generalitzant : la rotacib6 és el moviment re-
sultant de totes les molécules d’un astre sotmesa cada una a la llei
de Kepler. Rectificacié de judici: aquesta conclusibé seria rigorosa-
ment vera, si les molécules no estiguessin en contacte ; perd, arri-
bades a contacte, les resisténcies de llur densitat intervindran en el
problema, alterant-lo profundament. Cal imaginar el fenomen d’al-
tra manera. I em dic: — Si el moviment inicial d’un astre no ha-
gués sofert cap influéncia posterior, hauria sigut indefinidament rec-
tilini i d’ell haurien participat totes les molécules del cos errant,
recorrent cada una els mateixos espais que les altres en uns matei-
xos temps. En combinar-se aquest moviment amb I’imposat per 1’ac-
cib centripeta es transforma en circular (o eliptic). En aquest nou
moviment ja no podran recérrer les molécules de ’astre els matei-
x0s espais en els mateixos temps, sinb que les situades més a prop
del centre de revolucié recorreran drbites més curtes que les situa-
des a més distincia dins els radis del mateix astre. Ara bé; estant
animades d’un mateix moviment inicial, les obligades a recérrer
orbites més curtes que la mitjana transformaran ’excés de llur mo-
viment en sentit de rotaci6. La rotaci6 dels astres haurd, doncs, de
realitzar-se en sentit invers a llur translacié. Si en general fos aix{
dins el sistema solar (en aquest moment no ho sé ni vull assabentar-
me’n) la nostra hipdtesi trobaria una confirmaci6 que 1i donaria cer-
ta probabilitat. Aleshores les excepcions reclamarien el nostre exa-
men j haurfem de cercar la manera d’explicar-les de conformitat
amb la mateixa idea. En canvi, si els fets en general fossin a la
inversa, la hipotesi hauria d’ésser abandonada i haurfem assolit una
indicacié de caricter negatiu que ens seria també fitil. Perd... ;és le-
gitima la nostra manera d’imaginar ? ; Es legitim suposar que el mo-
viment inicial de translaci6 d’un astre no vagi ja acompanyat d’un
moviment de rotacib?
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No ens proposem esbrinar-ho. Ja hem dit que no estivem prepa-
rats per al problema ; i el seu plantejament féra estat aqui ridicul i
fora de lloc si no I’haguéssim fet exclusivament per indicar d’una
manera prictica com, aixi, imaginant tal volta disbarats, rectificant
el judici sensible inexacte i formant-ne un altre i un altre, és com
procedeix ’aventurer de la cidncia, 1’investigador. Aixi es fan els
descobriments. Aixi, imaginant els dtoms ganxuts d’Epicur i llurs
possibles combinacions, M. Poincaré dond estat cientific a la qiies-
ti6 que ha sigut objecte principal d’aquest treball ; i aixf, criticant,
imaginant i comprovant, ’hem tractada també nosaltres.

Doncs si 'imaginar €s I’inici necessari de I’inventar, és clar que
en aquest punt els savis i els artistes fan una tasca idéntica, en la
qual pot assistir-los igualment la inspiracib ; perd les matéries sén
molt diferents i els propdsits també.

L’home de ciéncia no ha de posar-se a imaginar qiiestions sobre
les quals no estigui sdlidament preparat. Ha de recollir primer abun-
dosament totes les dades que puguin fer relacié al problema que es
proposa escatir. Aixi, per a abordar el problema de la llei de rota-
ci6 que hem insinuat, serd precis que conegui els volums, les densi-
tats, les Orbites i els temps i el sentit de la translaci6 d’un gran
nombre d’astres, aixi com les dades empiriques de llurs rotacions i
del sentit en que es realitzen. En aquesta eleccié no el podrd guiar
més que la intuicibé nada del sentit d’ordre que déna l’estudi profund
i general de cada ciéncia. Es possible que, entre les dades que esco-
1lird, n’hi hagi moltes que resultaran infitils. Es possible també que
n’hagi oblidada alguna d’fitil. El treball imaginatiu i la critica sub-
segiient ’ensenyaran a eliminar les unes i a cercar les altres. Fi-
nalment, és possible que el problema abordat no pugui solucionar-se
sense abans resoldre’n un altre també incognit dins el camp de la
ciencia. Per exemple, tornant al cas de la llei de rotacib, suposeu-
vos que un dels seus factors depengués, no ja de la densitat mitjana
de cada astre, que és coneguda de la citncia, siné de la llei de pro-
gressié d’aquesta densitat des de la superficie al centre en cada un
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d’ells. Aleshores totes les imaginacions que un hom fes prescindint
d’aquella dada necessdria serien infitils i I’enteniment es fatigaria
endebades.

La intuici6 de la possibilitat de resoldre un problema ha d’ésser
el primer motiu de la investigacid.

X
ALTRES ASPECTES DE LA INVENTIVA

La inspiraci6, considerada isoladament, és un fet for¢a simple,
una analogia que sol obtenir-se amb la combinacié de no gaires ele-
ments ; perd l’esperit que la recull ’acompanya tot seguit d’una
pila d’activitats propies (records de la veritable memoria, reflexions,
intuicions...) 1 aquestes activitats evoquen tal volta noves inspira-
cions, establint-se aixi un intercanvi llarg i fecund entre ’esperit
i la miquina. No sols ’esperit pot prendre o refusar lliurement les
imatges que li ofereix el mén subliminal, siné que en governa 1’evo-
lucib i en dirigeix la marxa ; d’altra manera I’home viuria en cons-
tant desvari. Es cert que la miquina subliminal funciona automati-
ticament, perd la seva labor no és bona siné quan, de prop o de lluny,
ha sigut motivada per una comanda espiritual. I un artista és tant
'més exceHent com més abundincia d’imatges té i més vigorosament
les governa.

He observat que una cosa sol anar acompanyada de l’altra, és
a dir, que tant com més igil i abundds un hom se sent subliminalment,
tant més ben temprades i plenes de braé d’imperi sent també les
seves facultats conscients. Sembla que 1’dnima creixi a proporcié que
creixen els mons que ha de governar. De mi puc dir que, si tingués
normalment la luciditat d’esperit a qué arribo en certs moments
d’inspiracié, estic segur que seria un home extraordinari. Tinc
motius per a creure que, desgraciadament, aixd no m’advé tan sovint
com a molts d’altres artistes. Mes, sigui com vulgui, puc atestar
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el fet. Doncs bé ; aleshores, en aquests estats de sublimacié, un hom
veu les coses amb una claror sense ombres, amb una evidéncia que
exclou tots els dubtes i el posa en estat de governar-les amb una
seguretat infallible. '

Vull explicar un cas personal i recent que m’ha menat a moltes
reflexions. Preferiria prendre peu d’algun altre que, per la seva
importancia artistica, oferis més interés; perd, dins un mateix
ordre, els ens petits poden donar idea dels grans, i jo no puc exami-
nar introspectivament altres fendmens psicoldgics que els meus.

Quan vaig concebre la meva rondalla titulada El malcontent vaig
procedir, contra el meu costum, proposant-me una tesi, la de «I’ho-
me que veu el pensament dels altres i no pot ocultar el seus. Va sug-
gerir-me-la la mania d’un pobre orat que es figurava que I’Anima se
li veia contraclaror. Dintre la tesi vaig imaginar el cas concret:
el pagés dels ulls bovins, el sant del miracle i una pila d’escenes
entre les quals, a I’hora de ’execucid, escolliria les convenients o,
a fais6 de les quals, n’inventaria de noves. Tot anava bé. L’assumpte
m’inspirava amor i les peripécies del malastruc pagés m’interessa-
ven. Perd... com havia d’acabar aquell tripijoc? No se m’acudf siné
que I’home arribés a casa seva ; veiés I’dAnima deplorable dels seus,
s’exasperés 1 fes... un estrall.

Aquest final, perd, no em satisfeia ; jo no sabia per qué, perd
no em satisfeia. Vaig mirar de cercar-ne un de millor. No el trobava
Pas... i, tornant a caure a la meva primera idea, m’hi vaig afeccionar
fantasiejant-ne ja algunes escenes de les quals em semblava poder
treure bell partit. Aixi, doncs, vaig adoptar-la decididament i em
vaig posar a la feina. Amorosament, hala, hala, vaig anar teixint
'obreta amb el meu delit habitual i vaig portar-la fins al punt on el
protagonista es llanga ja a pujar la serra encaminant-se follament
a casa seva. Perd, des d’aquell moment, en breus hores, tots els meus
pensaments foren trasmudats. M’havia sobrevingut un d’aquells tem-
pestuosos estats subliminals de qué he parlat en el capitol anterior.
La pigina de la desvariosa ascensid, vaig escriure-la ripidament,
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apuntant, moltes vegades, les idees sense acabar-les d’explanar i,
mentrestant, un rera-pensament tot assolellat em presentava la visi6
de conjunt de 'obreta fent-me adonar clarament de tots els detalls
inharménics que em calia corregir i projectant enlld 1'Gnic final
harmonic que hi aniria bé. L’Gnic ! Com ho vaig veure ? D’on la meva
seguretat en aquest punt? Heus aqui una cosa ben interessant a
esbrinar.

En un moment, amb la seguretat de 1’evidéncia, vaig sentir com
era una nota estrident i andrquica la idea de portar el meu protago-
nista a la desesperaci6 i V’estrall, 1 vaig comprendre com era artis-
ticament necessari que es penedis, que el sant comparegués de nou
i que un cant evangélic coronés 1’acabament de 1’obra. Ara comprenc
les raons de tot aixd. Efectivament : si el desenllag hagués consistit
en la desesperaci6 del protagonista, totes les justes reflexions que ell
havia fet durant el curs de 1’accié eren llavors infitilment sembrades
en un camp que, després, es lliurava a la desolacid, el miracle del
sant perdia el cardcter de finalitat salvadora que era inherent a la
seva font i apareixia com una intervenci6 més aviat demonfaca i,
finalment, ’obra restava buida de sentit moral positiu. Perd aques-
tes reflexions no me les vaig fer en aquell moment. Vaig veure la
cosa com una necessitat d’ordre artistic, donats els antecedents, tal
com, seguint d’un sol cop d’ull les dues linies d’un angle truncat,
descobrim el punt on han de concérrer i trobar llur vértex. I aquesta
visi6 d’ordre, clarissima en aquells moments, era una llei suprema
de govern que la meva voluntat sancionava amb rigor i amb una de-
cisi6 incontrastable. Dins ella les imatges podien variar, perd no era
admissible cap que, per la seva qualitat o tendéncia, pogués desen-
tonar-hi, és a dir, no ajustar-s’hi.

El cas era, doncs, forga semblant al d’un mfisic que no pot tolerar
la unié o la proximitat de dues notes que sent discordants. Ara bé;
els fisics han descobert la llei de les notes concordants i discordants
segons llur nombre de vibracions i poden predir, per exemple, que
una nota de A vibracions serd discordant relativament a una altra
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que en tingui B. Aixd sens dubte és una gran veritat ; perd és I’as-
pecte extern i objectin de la giiestib, no el fonamental, de tal ma-
nera que si I’dnima, en comptes de sentir dolorosa, sentis plaent la
unié de les indicades notes, els fisics haurien de dir, inversament
d’ara, qune dues notes respectivament de A i B vibracions sén aptes
a formar un bell acord. El cert és que 1’anima, sense conéixer el nom-
bre de vibracions de cada pota, i adhuc ignorant que de vibracions
es componguin, reacciona d’una manera constant en sentit de plaer
o de dolor segons la llei coneguda d’aquestes vibracions. Aquesta
reacci6 espiritual podra ésser més o menys intensa o ddhuc nulla
segons els subjectes 1 les condicions ; fins i tot podrd haver-hi anor-
malitats que 1’alterin ; perd normalment és constant. El sentiment
de la bellesa en aquest punt neix, doncs, de ’dnima, perd no pas
de I’albir, no pas de la voluntat lliure. La bellesa és, doncs, una llei
objectiva.

I si tenim aquesta percepcié d’ordre tractant-se de dues notes,
també la tenim respecte a un conjunt més nombrds. D’una suma de
notes els mfisics se’n formen una imatge conjunta que, intuida viva-
ment, no sols posa de manifest qualsevol estridéncia que contingui,
siné que imposa una repugnincia per qualsevol nota estrident que
un hom hi vulgui afegir. Cada conjunt de notes té una vibracié
conjunta que determina un ordre, al qual no totes les notes, ni tots
els conjunts de notes poden anar bé. Aixd és general en art. Els ar-
tistes formen imatges conjuntes no solament amb notes i ritmes
musicals, siné amb colors, amb imatges literdries, etc., i aquestes
imatges conjuntes creiem nosaltres que sén les guies sobre les quals,
dats els antecedents, podem induir la llel més o menys estreta a qué
cal subjectar els termes subsegiients d’una obra. Vaig a provar si
faré entendre la meva idea amb una exposicid d’observacions que
necessitaran, per a adquirir validesa, la confirmacibé dels reflexius
lectors que es dignin consultar-les a la propia consciéncia llur.
La gamma visual d’Homer, per exemple, ens déna una imatge con-
junta de blavor, de serenitat, de dauradures de sol, de limpidesa de
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perfils i d’augment de magnituds sense alteracié de cap proporcib
natural ; la d’Ossian, en canvi, ens déna una imatge conjunta de
grisor, de nebulositat, de confusib de perfils, d’exageracié de formes,
d’alteracié de proporcions naturals i de vagarés llampegueig. Dins
un poema d’Homer poseu-hi una pigina de gamma visual ossidnica,
adhuc suposant-la congruent a 'assumpte i al ritme de Destil, i no
crec que, en trobar-la, cap lector deixés de sentir un profund malestar.
El to (imatges acfistiques) d’Homer, per exemple, ens déna una
imatge conjunta de ritmes calms i majestuosos, d’abundor fluida
que es desplega en ones grandioses i serenes ; el d’Ossian ens déna
una imatge conjunta de lamentacié, de desordre passional, d’admi-
racions, de dubtes... Poseu algunes estrofes de to homéric dins un
cant ossidnic i, enc que no discrepi en res més que en el to, qualsevol
artista sentird la dolor d’un rompiment d’ordre en passar d’un estil
a V'altre. I pot observar-se aixd mateix, ddhuc tractant-se d’estils
menys dissemblants. Mai no oblidaré ’efecte desastrés que em causi
un dia un excellent lector en saltar d’una traduccié en prosa d’Homer
a una altra d’Herddot ; i aixd que totes dues traduccions eren bones
1 que tots dos escriptors estan impregnats de llum i gracia helléniques.
Rompre l'ordre que imposen les imatges conjuntes a qué ens
referim és rompre la unitat de 1’obra artistica. Certes ciutats anti-
gues (egipcies, gregues, romanes, gotiques...) tenien forga caricter
d’unitat, perqué llurs constructors, des del més humil al de més pre-
tensions, acceptaven certs ordres essencials que feien que el con-
junt produfs un efecte harménic. No aixi les ciutats modernes. Cap
no ens déna altra cosa que una imatge conjunta de pobretat i desafi-
nament : un desafinament que sol provenir precisament de llurs
parts més belles. I, com no, si els bons arquitectes rompen 1’odibs
1 vulgar patré dominant i, sense avenir-se ells amb ells, cadascun
segueix uns ordres completament independents? Per aixd avui en
dia es construeixen, certament, artistics edificis, perd no ja artisti-
ques ciutats ni ddhuc carrers. '
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Cal no confondre les imatges conjuntes amb les abstractes. El me-
canisme de llur produccié és molt diferent i si alguna volta llurs
efectes s’assemblen, mai, perd, no es confonen pas del tot. Per abs-
traure quelcom d’una imatge és precis sostraure’n quelcom obscurint-
ho per desatenci6. Si examinem visualment un lliri fent completa
desatencié de la seva forma, ens endurem una imatge reduida a
pura blancor. La imatge abstracta s’obté per sostraccid ; la conjunta,
per addicibé : una addicib en la qual les imatges dels sumands s’ajun-
ten i es confonen tendint a formar una sola nota, tal com les de di-
versos objectes projectats en coincidéncia dins el focus d’un mateix
reflector. Si imaginem, per exemple, conjuntament un 1liri, una tofa
de neu, un terrds de sal, un floc de coté... la forma d’aquests objectes
quasi desapareixerd per confusié dins la nostra ment i la nota domi-
nant serd la blancor ; perd aquesta blancor no serd pas la blancor
pura obtinguda per I'abstraccid, siné una blancor matisada i amb
confusos indicis de forma. Quan el nostre gentil poeta Lleonart ens
diu, referint-se a la d’una pica : «l’aigua té color d’estels», ens déna
unia imatge conjunta molt diferent de la purament abstracta que
hauria resultat si hagués dit: «l’aigua té color d’estels. La color
d’estels és una blancor que pipelleja en mdltiples punts; la color
d’estel és una blancor argentada i quieta. La imatge del gentil poeta
té dos caricters, posat que una color és sempre una abstraccib, i una
pluralitat és sempre una conjuncié.

Nosaltres creiem que aquestes imatges conjuntes tenen una gran
importincia en la inventiva artistica. La nostra atencidé pot esten-
dre-les de manera que abracin tota una obra artistica o reduir-les al
simple abast de dos termes: una metifora, I’acord de dues notes...
Sempre ens donen una 1ligé d’ordre, sempre sén quelcom que repugna
certes addicions i n’admet d’altres. Per queé? Alguna llei objectiva
bi haurd, com hem vist que hi és en ’acord de les notes musicals ;
perd la nostra sensibilifat estética i la nostra intuici6 descobreixen
els efectes d’aquesta llei encara que no la coneguin i la confor-
mitat amb aquests efectes serd I’inica prova que haurd de satisfer
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la llei objectiva per a acreditar la seva validesa el dia que sigui
descoberta.

Jo entenc que aquestes imatges conjuntes constitueixen les etapes
o graons de I’ordre inductiu, que és tan propi de la inventiva. I aixi
entenc que, partint d’elles, és com, en 1’observaci6 del natural, in-
tuim el cardcter de les persones. Les impressions d’una primera
entrevista i conversa ens subministren una pila de detalls caracte-
ristics del nostre interlocutor ; aquests detalls, no sols es graven
dintre nostre en imatges particulars, sind que, tots plegats, en formen
una de conjunta d’unes determinades qualitat i disposicié, de les
quals induim uns ordres o lleis de concordanga i discordanga que, si
admeten una pila de lliures determinacions, n’exclouen una pila d’al-
tres com a discordants o contradictdries ; successives entrevistes i con-
verses amb el mateix subjecte aniran modificant la nostra primera
imatge conjunta del seu caricter, ja corregint-hi disposicions i quali-
tats, ja enriquint-la amb noves dades, de les quals induirem ordres
més segurs 1 limitadors 1, aix{, passant d’unes imatges conjuntes a
unes altres cada vegada més completes, arribarem potser a formar-nos
una idea tan clara d’aquell caricter, que ens serd possible endevinar
les determinacions que prendrd en moltes circumstincies. Adhuc els
infants assoleixen ficilment aquestes intuicions 1 endevinen molt bé
quins atreviments es poden permetre amb tal o tal persona i com han
d’amoixar I’una o imposar-se a l’altra per a obtenir la gricia que
desitgen.

Molts de psicolegs ho han observat; i alguns han cregut que
aquesta intuicid es formava instantiniament com si fos una visié
directa que una dnima tingués d’una altra dnima. No séc de llur
parer. El nostre esperit insuflat dins el fang no pot veure res siné
a través del fang, ni aixecar el vol siné a partir de marxapeus formats
d’aquest fang mateix. Ara, aixé si, de la disposicié d’uns quants ele-
ments materials, n’indueix ordres illimitats.

Es clar que els caricters i les passions estudiats del natural hau-
ran d’ésser els principals patrons de ’artista en la ideacié dels seus
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personatges i els seus drames. No participem, perd, de la preocupa-
cib6 dels realistes que pretenien que l’escriptor es limités en aquest
punt a una cdpia exacta de la realitat. Aixo féra interdir els més
bells esplets de la inspiracié. L’artista imagina els seus drames com-
binant elements reals segons ordres induits de la realitat i no pot
limitar-se a recontar punt per punt els fets vistos que quasi sempre
se li donen incompletament i imperfecta. Doncs bé ; els caricters dels
seus personatges s’han d’adaptar al drama i la major part de les
vegades han d’ésser també noves combinacions de notes caracteris-
tiques reals. Aixi entenem que han sigut ideats els més rics i perfets
personatges literaris: Ulisses, Aquilles, Silok, Ricard III, Panza,
Mefistdfeles... Els realistes han restat molt endarrera i, en llur camf,
tal volta els ha superats el bidgraf de Samuel Johnson amb tot i no
ésser, segons dictamen de lord Macaulay, més que un literat molt
mediocre. I és que el métode realista és més adequat a ’estudi que
a D’art definitiu, cosa que no vol dir que no pugui produir bells
models. El cami més propi del literat és de més invencib. Perd, ¢ quin
procediment representa aquest cami?

Hi ha literats que es formen una imatge conjunta de certes abs-
traccions arbitririament escollides per cada cas i la prenen com a
patr6. Per exemple: el personatge A serd un conjunt d’avaricia,
rusticitat, hipocresia i astGcia; el personatge B, un conjunt de no-
blesa, susceptibilitat, elegincia natural, etc. Jo crec que aquest me-
tode és dolent. Els personatges formats a partir de tals patrons abs-
tractes solen resultar artificials, pobres, encarcarats i desagradables.

Al meu entendre, el millor métode és el mateix que ens ensenya
I’instint en ’observaci6 real: el métode de la vida, perd transpor-
tant-lo a I’art. Consisteix a procedir per etapes. En primer lloc, com
que el personatge ha d’ésser per al drama, que és el mé6n en qué ha
de viure, els fets culminants que dins aquest drama haurd de realit-
zar, presos en conjunt, ja el situen dins un ordre que exclou certes
possibilitats, perd que encara és prou ample per a admetre’n una
infinitat d’imprevistes. Dins aquest ordre cal tenir en compte la
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imatge conjunta de tots els tipus reals que hi cipiguen, la qual ens
subministrard un altre ordre més delimitador, encara que també
amplissim. Tot aixd constitueix la primera etapa. I ja podem tirar
avant. Posats a I’execucid no ens caldri siné fer obrar el nostre per-
sonatge amb tota llibertat i segons convingui a l’escena concreta en
qué prengui part, procurant només que no transgredeixi cap de les
grans linies establertes. A manera que aniri obrant i parlant, noves
imatges s’aniran sumant a la imatge conjunta que ens haviem for-
mat d’ell ; i de cada suma induirem nous ordres de delimitacié. Aixi,
d’etapa en etapa, ell mateix s’anird determinant d’una manera viva,
variada i adequada a les circumstincies i, al cap de poc temps de
posar-lo en joc, ens semblarad ja un veritable conegut nostre i ende-
vinarem quins gestos ha de fer segons els casos, a quins pensaments
pot o no pot arribar, de quins afectes és capag i quina qualitat de
paraules cauen bé a la seva boca.

Cal tenir en compte que 1’error que cometem en qualsevol etapa
transcendird a les segiients. Per aixo s’ha de parar molt d’esment
en els ordres establerts en cada una. En la meva obreta L’idilli d’En
Temme vaig cometre, en aquest punt, una falta que vull esmentar
perqué serveixi d’escarment. En el seu primer soliloqui mental, el
meu protagonista, un pescadoret, forma alguns bells pensaments que
jo no podia atribuir-li sense transgredir 1’ordre establert per la imat-
ge conjunta que tots els pescadorets coneguts meus m’havien sug-
gerit. El cert és que vaig deixar-me seduir per la bellesa d’aquells
pensaments i, després de vacillar, vaig mantenir-los, saltant per so-
bre la repugnincia que no deixava d’acusar la meva sensibilitat esté-
tica. Des daquell punt, i ja per sempre més, el meu personatge va
moure’s dins unes linies apartades de la realitat. No és una aprensib
meva, E] nostre eximi poeta Lluis Via va adonar-se també d’aquesta
tara i va tenir la franquesa d’advertir-me-la, cosa que li agraesc
més que tots els elogis, perqué confirma el meu mateix criteri, no
sols en aquell punt concret, sinb en el tedric que vaig exposant. Aixd
ensenya com cal estar alerta contra la sirena d’un bell pensament
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inoportfi. L’ordre d’induccib és el govern de I’obra i per res del mén
no s’ha de trencar.

Es precis, al contrari, mantenir ben vives les imatges conjuntes
d’on ell neix. A mi se m’esmorteixen algunes vegades i, aleshores,
solc fer mala feina. En una novelleta que estic entretenint molt temps
ha (ara per tasques que s’hi interposen, ara per mancament de delit)
vaig escriure un capitol on la meva protagonista sostenia un llarg
didleg amb un capelld. Acabar-lo i sentir-ne un profund desconten-
tament va ésser tot u. Vaig llegir-lo cop i recop. No hi sabia destriar
res de mal ; ans com més el llegia més belleses hi trobava i més ar-
guments en deduia contra el meu escrfipol. Afortunadament ’escrfi-
pol instintiu fou prou intens per a persistir i triomfar, de tal manera
que, descoratjat, vaig deixar 1’obra de ma. Al cap de molt temps,
un dia en qué, treballant un tema diferent, vaig pervenir a una agi-
litat subliminal i a una luciditat d’esperit en mi extraordindries,
vaig recordar un moment aquell capitol entrebancador i vaig veure,
amb una evidéncia clarissima, quines eren les seves tares. La meva
protagonista parlava massa bé. Aquest era el cas. I totes les frases
i paraules que calia esmenar em saltaven a l’enteniment com notes
desafinades, intolerables. I, abans, no haver-me’n adonat!

Aquesta observaci6 i altres de consemblants m’han ensenyat que
val més plegar el treball que prosseguir-lo contra una repugnancia
instintiva, 1 m’han fet comprendre que les imatges conjuntes s’acla-
reixen tant més com més vigords sigui l’estat subliminal. Per aixd
quan aquesta vigoria és extraordindria, les nostres facultats cons-
cients, més ben servides, actuen amb més lucidesa i seguretat. En tals
ocasions serd bo, doncs, que els escriptors dediquin un moment a fer
record de les obres que tinguin en cartera. Aleshores s’adonaran
dels ordres que hi hagin trencat i de les notes inharmoniques que un
altre dia els convindra corregir-hi. Es una revisi6 mental d’imatges
conjuntes, que un hom pot fer en un temps quasi inapreciable per
la seva brevetat.
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Sens dubte un escriptor podrd adoptar un tema directament sug-
gerit per la realitat, perd quasi mai no podrd acceptar-lo integral-
ment i1 poques vegades sabrd estar-se d’addicionar-hi altres realitats
disperses. La imatge conjunta del primitiu tema real ens donard
els ordres que han de constituir la unitat de ’obra artistica ; tots
els detalls inharménics o infitils als ordres establerts hauran de su-
primir-se, si no volem produir una obra discordant o pesada, i, en
canvi, moltes de realitats disperses podran sumar-s’hi, sempre que
contribueixin a I’enfortiment d’aquells ordres. Esser artista no és,
doncs, copiar, siné combinar ; perd les combinacions artistiques no
s6én mai arbitriries, car sempre han de subjectar-se a lleis imperioses.

Els pintors formen les imatges conjuntes per contemplacié di-
recta de la mateixa taula que pinten, apartant-se’n una mica o aclu-
cant una mica els ulls a fi de descobrir en la taca pictdrica les qua-
litats i els ordres dominants, pels quals s’ha de regir la part d’obra
que els manca encara fer. Aix{ també procedeixen amb el patrd real.
Es aixd mateix que D’escriptor artista fa dintre la seva imaginacié.
En Joaquim Vayreda, defensant-se dels critics que el titllaven d’im-
pressionista, va dir les segiients paraules, molt justes: «Les grans
masses dintre les grans harmonies sén les que ens comuniquen tris-
tesa, alegria, tranquilitat, terror, melangia, solitud..., etc. Quant
als detalls, solament deuen admetre’s els que cooperin al conjunt.»
Aquesta entenem que és la bona doctrina. De les imatges conjuntes
(les grans masses d’En Vayreda) hem d’induir els ordres de la com-
posicié ; els detalls harménics a tals ordres enriquiran 1’obra, perd
els inharmoénics i els indiferents (infitils) no faran siné perjudicar-la.
Copiar la realitat, sense subjectar-la a la visi6 viva d’aquests ordres,
no és ésser artista, siné maquina fotografica.

Els mfsics segueixen un patr6 que podriem anomenar real i un
altre de musical molt diferents, perd que, elevats a un ordre abs-
tracte, cal que resultin analdgics. Formen parallelament imatges
conjuntes de I'un i de ’altre, les quals, dues a dues, han d’harmonit-
zar successivament. El patré sonor no admet cap discordanca. El pa-
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tré real manifesta a voltes una nota de dolor esquingadora que molts
mfisics creuen que no es pot interpretar més que amb una nota so-
nora estrident. Nosaltres entenem que si, que és un recurs ; del qual,
perd, s’ha d’usar amb una gran parsimonia. No hi ha res més odibs
que una misica discordant. Unicament en casos excepcionals i molt
preparats i motivats (de manera que resulti molt clara 1’analogia
dc la nota musical estrident amb 1’estridéncia del patré real i aquesta
karmonia analdgica triomfi en sentit de plaer en 1’anim dels oients)
tindrd eficacia de bellesa. Aleshores aquest plaer triomfant sobre
la dolor de la nota sonora estrident determinard, tal volta, 1’esgar-
rifanga de la sublimitat. Tota repeticié serd, sens dubte, perillosa.
Establir en sistema la sublimitat és convertir-la en una impertinén-
cia intolerable.

IL’home de ciéncia, en abordar un descobriment, esti en la ma-
teixa situacib que un artista que va a prosseguir una obra. La imatge
conjunta de la seva ciéncia ha d’ésser la primera etapa de la seva
induccib, aquella que li ha de suggerir els ordres generals, infrangi-
bles, dins els quals ha d’iniciar la seva enquesta. Sense aquesta visid
conjunta, clara i harmoénica probablement perdria el temps en in-
fitils divagacions ; més encara, serd precis advertir que per a ad-
quirir aquesta visi6 d’una manera perfecta li caldrd, no sols haver
estudiat la ciéncia en qiiestib, sind haver-la viscuda, si se’ns permet
aquest gallicisme, és a dir, haver-ne profunditzat i discutit les de-
mostracions dels teoremes de tal manera que, encara que pugui
oblidar-ne l’enunciat, no pugui oblidar els principis en virtut dels
quals 1i sigui ficil trobar-lo. Cal que se’n faci seus ’esperit i els
procediments. Sols aixi s’equiparard a 1’artista que forma les seves
imatges conjuntes sobre la mateixa obra que ha anat elaborant i
vivificant.

A partir d’aquesta primera etapa, les successives imaginacions
que vagi fent, criticant i refusant, tal com en altre lloc hem ja ex-
plicat, amb llurs punts d’acord i de discordanga respecte a la fina-
litat perseguida, li aniran suggerint nous ordres indicadors i contra-
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indicadors que podran servir-li de guia; i aquestes imaginacions
constituiran les etapes successives de la seva induccib, per la qual
anird constrenyent el problema, cada cop dintre l1{mits més precisos.

Tals sén, al nostre entendre, els procediments de la inventiva,
que, si ha de remoure profundament els mous obscurs que submi-
nistren la inspiraci6, ha d’ésser a forga d’estimular-los i governar-
los espiritualment posant en joc la memdria, ’enteniment i la vo-
luntat, aixi com totes les miquines auxiliars de la induccib i de la
deduccié. Poca cosa fard qui no estigui molt ben dotat de totes aques-
tes poténcies i no tingui el caricter aventurer que sol acompanyar
llur plenitud. Aquest caricter ja en els adolescents, si no en els
infants i tot, es revela per una curiositat ardent, un desig de novetat
i una tendéncia a produir nous tipus en qualsevol treball que se’ls
encomani. Lloar aquestes afeccions, estimular-les i fer comprendre
als qui les manifestin que sols amb estudi ferm i profund podran
satisfer-les, serd la millor manera de fomentar la inventiva.

Finalment, volem fer reparar que en aquest capitol hem emprat
algunes paraules que tothom entén, perd en un sentit poc precis,
que ens ha semblat, no obstant, suficient per a la comprensié de ’ex-
posicié superficial que del métode inductiu acabem de fer. No se’ns
oculta que aquestes paraules enclouen conceptes dins les profundes
entranyes dels quals hi ha molt 1 molt a escorcollar. Quina és la
wvera 1 precisa definicié d’ordre? Hi ha ordre de nombre i de forma?
Només? Com sbén els ordres? ;N’hi ha que sén ensems discernits
per ’enteniment 1 distingits per la sensibilitat i n’hi ha, com creiem,
que, si la sensibilitat els distingeix, la inteligéncia no pot pas dis-
cernir-los directament? La qualitat ¢és altra cosa que un ordre d’a-
quells que acusa la sensibilitat i que la intelligéncia no discerneix
directament ? ;{No ho indica el fet d’ésser les notes de color i les so-
nores uns tipus de vibracions de determinats nombre i forma?

Heus aquf una pila de problemes relacionats amb la nostra qiies-
ti6 1 que podrien aclarir-la. Ben estudiats, tal vegada ens obligarien
a esmenar algunes expressions massa gratuites de qué ens hem ser-
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vit. jQuines rels més profundes i complicades un hom va desco-
brint en les qiiestions aparentment més simples, a manera que les
estudia! Per ara no vull pas seguir més enlld. Temo que aquest
treball és ja massa llarg per al lloc a qué va destinat, i, per altra
part, no em crec prou preparat per a absoldre el programa que acabo
de formular, per més que hi llambrego temptadores claricies. L 'ex-
planaré un altre dia? Qui sap! La petita experiéncia que tinc de les
investigacions em diu que, darrera d’aquest programa, a manera
que l’anés desentranyant, se n’algaria un altre tot ple també d’in-
terrogacions no menys interessants i esperonadores; i si, en un
moment donat, no em decidesc a desoir-les, ;qué serd de la meva
vida d’artista que és la que m’omple verament el cor i de la qual
estic ja enyorant els goigs?
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