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La V Festa Anual de l'INSTITUT se celebrà el 

dia 4 de maig de 1921, a la tarda, a la Sala 

del Consell Permanent de la Mancomunitat 

de Catalunya. 

D'aquest discurs, l'autor només el\ llegí una 

part, que fou publicada a «La Veu de Cata

lunya, del dia 30 de maig de 1921 : edici6 del 

vespre) i a In del dia 31 del mateix mes (edi

ci6 del matí). Una versi6 en què era més àm

pliament explanada la matèria que l'infür

mava i on es rectificava fonamentalment el 

criteri amb què l'autor l'havia tractada, es 
publicà dins cl primer volum de la «Mis

cel·lània Prat de la Riba, (Barcelona, Institut 

d'Estudis C:atalans [ 1923 J), pàgs. 151 - 209, 

i &'edità més endavant com a volum 66 de la 

,Biblioteca de la Rosa dels Vents, (Barce

_Iona, Edicions de la Rosa dels Vents, 1938). 

Reproduïm aquesta segona versi6, tant per

què la primera deixà d'inspirar interès a 

l'autor, com perquè no se n'han servat els 

originals ni cap còpia sencera. 
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ELS INVENTORS I ELS TP~NICS 

Tots els homes tenen essencialment les mateixes facultats, però 
no en el mateix grau ni en la mateixa ponderaci6 relativa. Des d'un 
cretf de les altes muntanyes fins a un Newton o un Homer hi ha una 
ascensi6 inteHectual que permet entreveure una escala amb molts de 
graons intermedis. Així també entre un comerciant i un poeta d'igual 
potència psíquica les facultats i aptituds seran tan diverses que, en 
comparar-les, comprendrem les diferents proporcions que poden ofe
rir en cada persona. Aquestes veritats s6n claríssimes i conegudes de 
tothom; però convé recordar-les perquè s6n fàcilment oblidades i, 
quan un hom estableix una classificaci6 inteHectual o moral, mai no 
manca qui l'entén en un sentit massa absolut. 

Ara volem marcar una línia de diferenciaci6 entre artistes i homes 
de ciència o filòsofs. Mes no hem d'entendre que aquesta línia els 
destriï de tal manera que no participin uns i altres, en major o menor 
grau, de les mateixes aptituds. La qüesti6 és purament de preponde
rància. Aixi, sense vaciMaci6, classi~quem, per exemple, Aristòtil 
i Galileu entre els filòsofs, amb tot i no dubtar que tenien facultats 
a'I'tístiques superiors a les de molts poetes, i posem, en canvi, Dant 
i Milton entre els artistes, amb tot i comprendre que estaven més 
capacitats per a la ciència que molts catedràtics d'Universitat. 

No per això la línia de divisi6 entre artistes i filòsofs és menys 
albiradora. 



l 

4 JOAQUIM RUYRA 

Els artistes amen el fet concret, el fenomen amb tots els seus ac
cidents, amb totes les seves formes, tal com és en la realitat perce

buda, o tal com el dóna la imaginació, que és una altra realitat també 
amable. Més que analitzar-lo, l'observen atentament, el recullen i el 
reprodueixen amb la color i el relleu de la paraula, de la pintura o 
d'alguna matèria plàstica; i tradueixen tal volta les palpitacions de 
la vida i del sentiment en ritme, en tonalitats sonores, en música. 
Sempre van al cas concret i determinat. Ulisses, Falstaff, Don Qui
xot... no són símbols purs per més que puguin representar virtuts o 
vicis generals : són personatges complets, de fisonomia, caràcter, 
actituds, maneres de viure, afeccions i sentiments propis, i en això 
consisteix llur bellesa. Com a procediment intell.ectual, els artistes 
s'acontenten amb el judici sensible i àdhuc el prefereixen a qualsevol 
altre. Veuen una lluerna en el prat i un estel en el firmament ; n'hauen 
la impressió d'una mateixa llum, d'unes mateixes dimensions de 
_faror, i això basta perquè els judiquin iguals fins al punt de poder 
prendre indiferentment l'un per l'altre. «L'estel és una lluerna del 
firmament.• «La lluerna és un estel del prat.• I parlen de muntanyes 

blaves i d'aigües daurades segons la impressió que els causen en un 
moment · determinat. 

Les afeccions i els procediments dels filòsofs són ben diferents. 
Els filòsofs amen les lleis de la naturalesa. El fet concret, el fenomen 
en si mateix no els interessa sin6 en tant que fa relaci6 a la llei que 
estudien. De manera que, com a tal fet, tendeixen a eliminar-lo des
prés d'haver-ne extret únicament una idea que pot expressar-se amb 
un signe igualment convenient ~ tots els fenòmens de la mateixa ca
tegoria. L' Algebra és la ciència que més s'ajusta a aquest desi!ferà
tum; però no crec que m'apartés gaire de la veritat si digués que 
tota teoria que arriba a vera plenitud cientffica troba la seva més 
perfecta expressió en el llenguatge algebraic. La metàfora, cientffica
ment, és un disbarat. Els filòsofs no admeten el judici sensible sinó 
voltant-lo de tota mena de precaucions i procuren defugir-lo tant com 
poden. La unitat matemàtica, el ver patró de comparació científica, 
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no és una cosa, sin6 una idea. Una vegada acceptada una definici6 

d'arbre, per exemple, serà unitat arbre allò que s'ajusti a la definici6, 

i un petit alzinoi podrà valer una unitat igualment que un roure 

gegantí, aixf com quatre pins insignificants pop.ran ésser una quan

titat quàdrupla de la que representi un pi colossal. Its que la unitat 
matemàtica, el :ver patr6 de comparaci6 filosòfica, no és cap objecte 
sensible, sin6 una icientitat ideal que necessàriament atribueix la 
mateixa mesura a cada cosa que s'hi convé. 

Basten aquestes observacions per a fer comprendre com difereixen 
els artist,es i els :filòsofs i com s6n diferents el camp de l'Art i el de 

1a Ciència. Però ara, per damunt 4'aquests camps, podem establir 
una divisi6 transversal, si ens és permesa aquesta paraula geomètrica, 
i classificar en dues categories la gent que els ocupa : la categoria 
dels inventors i la dels tècnics o pràctics. I certament tan inventor 
és l'artista que troba una bellesa nova com l'home de ciència que 
descobreix una veritat inconeguda i tan tècnic és l'artista que co
neix i posa en joc a benefici de la seva obra els.recursos de la Gramà
tica, de la Retòrica i de la Lògica, com el filòsof que tresoreja i aplica 
les riqueses de la seva ciència. 

lts clar que aquesta classificaci6 es fonamenta també en raons de 
preponderància ; de manera que aquell que posem entre els inventors 
podrà ésser ensems un gran o un petit tècnic i que aquell que posem 
entre els tècnics podrà treure poques o moltes espurnes d'inventor; 
és clar que, en l'un estament i en l'altre, hi haurà moltes gradacions, 
des de l'home verament feble a !'admirablement formidable; i ~s 
clar, finalment, que els de l'una i l'altra banda s6n estimables i 
útils; però no hi ha dubte que l'inventor té una preeminència sobre 
el pràctic. La ra6 salta a la vista. Solament és nostre allò que és 
original i en la part que sigui original. Aixf. doncs, podem dir que 
!;originalitat i el mèrit es mesuren l'un per l'altra. D'aquí la gran 
valor de l'originalitat. La llàstima és que no la podem assolir d'una 
manera absoluta l Lord Byron es declarava content d'obtenir-la en 
un sol de cada cent versos que componia. Però el que aquesta virtut 
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sigui dificil no vol dir que no hàgim d'aspirar-hi en tota la proporci6 
de les nostres forces. I jo trobo una absurditat la tendència que tenen 
molts preceptii;tes a prescriure la imitaci6. -e¿ Quins autors t'has 
proposat per models ?• - preguntava Moratín per boca del perso
natge exemplar de la seva Comedia nueva.: com si no fos possible es
criure gentilment sense imitar un altre escriptor! A cada moment 
sentim veus que ens diuen que hem d'ésser clàssics o que hem d'ésser 
romàntics o que hem d'ésser realistes ... i ens indiquen aquests o 
aquells models. Està bé: jo ~rec que tot ho hem d'estudiar i crec 
que la gran massa dels escriptors, com les febles heures, necessita
ran sempre un arbre o altre on estintolar-se; però entenc que l'aspi
raci6 dels artistes forts no ha de consistir a ésser heures, sin6 a ésser 
arbres. Bé massa propensos que hi som, a la imitaci6 l Sempre m'he 
topat amb tractadistes d'Art que en preconitzaven una o altra, i jo, 
feble com s6c, sempre he maldat per resistir-m'hi. No a cercar la 
imitaci6, sin6 a defugir-la, he gas:tat les millors forces de la meva 
vida sense haver-ho ~onseguit tant com havia pretès ; i estic tan 
convençut de la :valor de l'originalitat que, si tingués suficient pres
tigi per a formar escola, mai no consideraria deixebles meus els qui 
e'3 proposessin imitar el meu estil i els meus gustos, sinó aquells 
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qui procuressin no imitar els de ningú. 
La inventiva és, doncs, la gran virtut dels inteHectuals, la pri

mera de totes. No s6c jo sol a considerar-ho així. Ho veuen tots els 
pensadors, per més que no se'n recordin quan alguna passi6 d'escola 
els ofusca. I aquesta gran virtut, alguns, tal vegada amb una mica 
,:le fonament, l'han regatejada al nostre poble. Diuen que som bons 
treballadors, bons imitadors, gent pràctica que ens apropiem fàcil
ment els coneixements d'altri, però que no sabem inventar. Doncs bé; 
jo crec molt necessari que es fomenti dintre el nostre país la inven
tiva en tots els seus ordres. lts possible fer-ho? lts una virtut sus
ceptible d'educaci6? En quines facultats radica? 

Heus aquí uns problemes que :fins ara, modernament, no s'han 

començat d'aclarir d'una manera cientffica. 
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Els artistes antics i moderns, principalment els poetes i els mú-
' sics (darrerament Wagner), han proclamat repetidament que devien 

en bona part llurs invencions a la inspiració ; mes ens la descrivien 

d'un manera misteriosa i no sabien pas dir-nos d'on procedia i com 
funcionava. Jo mateix vaig parlar-ne en una època en la qual a 

Catalunya hi havia pocs literats que hi creguessin; però, si no podia 
dubtar d'aquest. exceRent do, no sabia pas explicar-lo més bé que els 
altres artistes que el declaraven, i vaig considerar-lo des d'un punt 
de mira místic que, si bé és sempre ver i útil en la contemplació de 

tots els fenòmens, mai no pot descobrir-nos llur funcionament na

tural. El qui primerament ha vingut a donar-nos clarícies sobre 

aquest punt és estat un savi matemàtic francès, M. Henri Poincaré, 

en la seva preciosíssima obra Science et Méthode. Ja vaig exposar la 
seva hipòtesi en una conferència que no tenia res a veure amb les tas
ques de }'INSTITUT D'ESTUDIS CATALANS; però vaig haver-ho de fer 

incidentalment, i avui em proposo comentar-la amb esperit crític, 
aportant-hi observacions personals que poden orientar els nostres 

literats i homes de ciència cap al camí de l'educació de la inventiva, 

que jo crec tan convenient. 

II 

EL JO SUBLIMINAL 

Estudiem, doncs, la hipòtesi de M. Poincaré. Heus-en aquí els 

principals punts preliminars. 

Primer punt. - El savi pensador francès examina exclusivament 

la invenció matemàtica i comença per explicar com ha obtingut al

gunes de les seves admirables troballes. Diu que va passar quinze 

dies maldant per demostrar que no existien funcions anàlogues a 

les que més tard ell mateix va anomenar F (fuchsianes). S'asseia 

a la seva taula d'estudi i feia combinacions durant una o dues hores 

sense cap resultat. Per fi vingué una nit en què, per haver pres una 
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tassa de cafè, no podia dormir. L'assaltava una multitud d1idees 
que pugnaven contràriament fins que dues d'elles podien encavalcar
se i formar una combinaci6 estable. El resultat fou que, a entrada 
de dia, havia ja establert una classe de funcions F, i no li calgué 
sin6 formular-les : una tasca de poques hores. 

Després explica com, per un treball conscient, guiant-se per ana
logia, va pervenir a representar aquestes funcions pel quocient de 
dues sêries. En aquell moment hagué 4e sortir de Caen, on habitava. 
Amb la conversa i amb les peripècies del viatge oblidà completament 
les seves preocupacions matemàtiques, i així, distret del tot, arribà a 
Coutances, on hagué de pren4re la diligència. Aleshores, al moment 
de posar el peu a l'estrep per pujar al carruatge, se li acudí sobtada
ment que les transformacions de què s'havia valgut per a definir les 
funcions F eren idèntiques a les de la geometria no eucli4iana. 
No pogué comprovar-ho tot seguit per manca de temps i perquè havia 
de prendre part en la conversa amb els companys, però tenia la més 
plena certesa de no haver-se errat. Tomat a Caen, va fer, per a 
descans de la seva consciència, la comprovaci6 diferida que, efectiva
ment, va confirmar l'exactitud de la troballa. 

Cita encara dos o tres altres casos en què una investigaci6 científica 
treballada conscientment sense resultat se li havia solucionat de cop 
i volta per una mena d'iHuminaci6 inesperada després de dies de no 
pensar en la qüesti6. 

Doncs bé, aquestes il·luminacions de què parla M. Poincaré no 
s6n exclusivament pròpies de la invenci6 matemàtica. Si els artistes 
fan una mica d'examen de consciència, segurament recordaran haver
se'ls donat d'una manera consemblant moltes troballes de bellesa. 
Quin no haurà passat alguna nit d1insomni fructífer com la que ens 
descriu M. Poincaré? Jo en vaig pintar una per l'estil en el pròleg 
del meu poemet El pals del pler, encara que més aviat deliciosa que 
no pas pesada. No tracto de comparar-me amb l'egregi matemàtic 
francès; ja he dit que el mèrit de la invenció admet molts de graus; 
no comparo valors, sin6 procediments. 
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Quasi mai no he agafat amb confiança la ploma si no me l'ha 
posada als dits alguna i1:luminaci6 sobtada com les que ell explica ; 
però poques yegades em seria possible constatar que un treball cons
cient seguit d'un llarg lapse de temps l'hagués promoguda. Se m'han 

donat, no obstant, alguns casos perfectament anàlegs. En citaré no
més un que em sembla força instructiu. 

Vora la mar, assegut en una roca, una plàcida tarda de principis 
d'estiu, vaig presenciar la posta del sol i la vinguda de la nit. Quina 
calma l Quin encant l Quina seductora bellesa s'exhalava de pertot 
arreu i, ensems, quin sentiment de basarda i de misteri naixia de la 
immensa mar, mig en ombra mig en llum i somrís ! Vaig pensar que 
f6ra un tema excellent de descripci6 ; però la meva ambici6 anà 
més enllà. Una taula de naturalesa interessa poc per si sola. Si ser
veix de fons a una escena dramàtica, on vibrin ànimes que hi con
cordin, l'obra guanya un cent per u. El cas era trobar ànimes per a 
aquell escenari de placidesa i de basarda. Vaig pensar en un idilH 
amor6s. Era una vulgaritat ... i no, tampoc no m'oferia la concordança 
desitjada. Menys encara m'hi anaven bé algunes escenes tràgiques que 
vaig idear. Aquestes coses les vaig pensar a estones durant uns quants 
dies en què m'ocupava en altres assumptes literaris, els quals a la fi 
m'absorbiren i me les feren oblidar. Més tard vaig anar a Montnegre 
en temps de la pela del suro, i un vespre, tornant de bosc amb els 
peladors, en passar per una vall fosca, se'm donà sobtadament la 
iBuminaci6 del tema oblidat: la costa solitària, la nit de lluna, la mar 
plàcida... i, flotant-hi, dues nedadores: una beutat de temptaci6 
seguida d'una :figura sinistra. Tot ~guit els vaig donar nom: la Xu
cladora i la Mort d'Aigua. Era allò: la seducci6 i la basarda fetes 
cos i ànima i vida. Després vaig anar imaginant el drama i en aquesta 
activitat mental ja no puc ara distingir què hi havia de treball cons
cient i què d'ill.uminaci6. Aquella nit quasi no vaig dormir. Vaig 

escriure fins a altes hores i l'endemà vaig acabar l'obreta. 

Aquest cas és semblant als que cita M. Poincaré. Aquí la cons

ciència ha començat per establir un problema indeterminat dintre 
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certs límits i, amb els seus esforços per a determinar-lo, ha impres
sionat profundament l'esperit. La soluci6 ha vingut d'una manera 
iuesperada, després de llarg temps. En molts altres casos de la 
i11venci6 artística sembla que el problema és tan aviat plantejat com 
resolt perquè la consciència i la inspiraci6 treballen alhora. Sol pas
sar que un hom escriu amb molta atenci6, però no pas amb força 
gust ni amb ver convenciment de fer quelcom que valgui la pena ; 
tot d'una, com un esclat de llum, salta a la ment una imatge brillant, 
inesperada, i ja tot canvia d'aspecte; la intelligència s'omple de 
vigor i cobra nou delit i el tema ens inspira una gran amor ; i aquesta 
activitat mental i aquesta amor sembla que evoquin noves iHumina

cions, les quals sovintegen més i més fent que la tasca sigui deliriosa. 
i fàcil. Creiem que no hi ha cap escriptor-artista que no hagi fruit 
d'aquest estat i que no pugui atestar-lo. Es cert també que moltes 
voltes un hom el desitja endebades. 

Per ara no tractem d'explicar aquests fets. Simplement els ex
posem. 

Segon punt.-M. Poincaré no dubta que el treball conscient d'in
venci6 matemàtica en els casos que ha enumerat ha servit per a posar 
en marxa la màquina inconscient i que la resposta de la inspiraci6 
és el resultat d'un llarg treball d'aquesta màquina. Pe manera 

- diu - que el jo inconscient o, com se sol dir, el jo subliminal re
presenta un paper important en la invenci6 matemàtica. 

Nosaltres estem conformes a creure que la inspiraci6 ve d'un m6n 
inconscient que forma part de l'home mateix. D'altra manera, hau
riem d'atribuir-la a un miracle. Per altra part, no és ella l'únic fe
nomen psfquic que reclama tal procedència. Els autors en citen d'al
tres de ben convincents. J o aquí recordaré només la següent observaci6 
antiga, popular entre la gent d'escola: que si un estudiant s'esforça 
una mica a aprendre la lliç6 poc abans d'anar-se'n al llit, baldament 
no assoleixi un resultat gaire satisfactori, l'endemà, després de dor
mir, es trobarà que la sap força més. ¿ Qui el pot haver .fet progressar 
en aquesta tasca mentre dormia, sin6 un treball inconscient que ha 
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ordenat i fixat dins la màquina auxiliar de la memòria els elements 

que hi havien penetrat d'una manera vagarosa? 
· Que el treball de la inspiraci6, encara que inconscient, és treball 

d'un hom mateix, també em sembla indubtable. Ara que s6c vell, 

!'escriure un parell d'hores amb relativa inspiraci6 exhaureix les 

meves forces, mentre que puc passar bonament sense fatic tota una 

tarda fent càlculs aritmètics o algebraics. Doncs, és ben clar que 
deuen treballar més potències de la meva persona en el primer cas 

que en el segon. 
M. Poincaré no indica clarament quina entén que sigui la natu

ralesa del jo subliminal. Quan alguna vegada parla d'esperit en repòs 

i d'esperit en activitat (paraules amb les quals diu ben clar que admet 
l'existència d'una unitat substancial, espiritual, capaç de consciència, 

subsistent quan actua i quan no actua) sembla que inclou dins aquest 
concepte les funcions subliminals i tot; però quan, més endavant, 

explica aquestes funcions per un ordre de combinacions atòmiques, 
baldament adverteixi que ho fa per via de comparaci6, ens d6na una 

idea de quelcom material i fatal que repugna al concepte d'esperit. 
Un hom no pot menys de preguntar-se: «Això que ell compara amb 

àtoms, ¿s6n elements espirituals? Com provar-ho? Com provar que si
gui espiritual una activitat inconscient? Serà perquè es comunica a 

voltes a la consciència? I no s'hi comuniquen també, rebent-hi inter
pretaci6 adequada, les reaccions fisiològiques dels sentits?• Cristià 

catòlic, s6c zel6s dels furs de l'esperit i, creient que a l'esperit perta
nyien les funcions subliminals, vaig defensar-ho en publicar, més 
aviat que no hauria volgut, part d'aquest treball a «La Veu de Cata

lunya• ; però més madures reflexions m'han portat a considerar-ho 
d'altra manera i vull que consti, perquè entenc que tan pernici6s és 
atribuir a l'esperit funcions que no li pertanyen com rebaixar-li'n 
de pròpies. El pecat està en la confusi6. 

Un altre autor que he consultat entre els que s'ocupen de la ma

tèria, M:. Grasset, savi professor 4e la Universitat de Montpeller, no 
aclareix pas la qüestió. En la seva obra Le spéritisme de·vant la Seien-
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ce estableix un gràfic on, al costat del centre O (que és el centre 
psiquic de la personalitat conscient, de la voluntat i del jo responsa

ble), figura un POLÍGON que, posant en relaci6 el centre auditiu, el 
visual, el tàctil, el cinètic o dels moviments generals, el de la paraula 

i el de l'escriptura, representa una activitat que, segons l'autor, no 
és conscient sin6 per addici6 de la del centre O a la seva. Aquest 

POLÍGON designa gràficament el jo subliminal dels anglesos i de 
M. Poincaré. 

El materialisme de la paraula centre (centre auditiu, visual, etc.) 
ens recorda les localitzacions cerebrals que alguns fisiòlegs han indi
cat i alguns històlegs han pretès determinar en correspondència als 

dits centres. Els efectes d'algunes ferides cerebrals interdient, unes, 

le.~ imatges visuals, altres les auditives, altres la memòria de l'es
criptura, etc., indiquen que en el cervell hi ha zones on es realitzen 
funcions relatives a les esmentades imatges; zones, però, la determi
naci6 de les quals és avui en dia encara molt fantàstica i molt dub

tosa. Hi ha motius per a creure que existeixin ; però les funcions 
d'aquestes zones que poden anomenar-se visuals, auditives, etc., no 
s6n visió, ni audici6, ni cap idea, ni cap imatge conscient, sin6 espe
cials reaccions químiques i fisiològiques ; és l'esperit el qui, en inter

pretar llur grafia especial, els d6na el sentit d'audició, de visió, de 

paraula, d'imatge, d'idea. Així com uns llibres o unes solfes en si 

mateixos no són més que paper i ratlles i les idees literàries i musi
cals que s'hi xifren no són d'ells, sinó de l'esperit que els ha dictats, 
ni ells les tenen mai per més que l'esperit del lector les formi en 
llegir-los, així són també exclusivament materials els fenòmens fisio
lògics relatius a les idees : un esperit ha d'haver-los dictats (ja Déu, 
ja l'ànima humana mateixa) i ells no són idees per més que l'ànima 
humana formi idees en interpretar-los. Cal que aquest concepte tan 

clar no sigui mai posat en oblit. I, si el tenim present, lluny d'escan
dalitzar-nos dels admirables instruments fisiològics posats al servei 

de la nostra ànima en aquesta vida, els cristians (i, amb nosaltres, 

tota persona de recte sentit) no podrem menys de mirar-los com una 
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prova evidentíssima de l'existència, la bondat i la saviesa de Déu. 
Nosaltres entenem que l'esperit és una substància subsistent quan 
actua i quan no actua, però que sempre que actua és conscient. D'altra 
manera, no veiem com seria possible evitar la lamentable confusi6 que 
fa la Ciència moderna entre funcions fisiològiques i psicològiques. 
No hi ha més que un jo: les activitats inconscients pertanyen a una 
màquina, certament meravellosa, però purament fisiològica. 

Que la memòria és una facultat essencialment espiritual, no ho 
posem en dubte, perquè, consigni on consigni bona part dels seus 
records (que ja no s6n memòria, sin6 grafies que l'enteniment podrà 
llegir per a aju4ar-la), en rememora la consignaci6 referint-la a la 
immanència del jo ; i, si el jo no tingués memòria conscient de si ma
teix, no tindria consciència de la pròpia duraci6 i unitat. Però les ac
tivitats purament subliminals s6n inconscients del tot i no s6n reme
morables. La major part de les combinacions que és de suposar que 
precedeixen la inspiraci6 resten absolutament ignorades de la cons
ciència. 

M. Grasset ens diu que estudia des d'un punt d'albir psicològic 
aquests fenòmens inconscients. Els considera, doncs, psicològics? 
Què vol dir amb aquesta paraula? Alguns savis moderns, prescindint 
de la noci6 d'esperit i parlant sols de centres i de fenòmens, donen a 
voltes a l'adjectiu psicol3gic una valor que nosaltres no entenem i que 
dubtem que ells mateixos entenguin d'una manera clara. D'ençà de 
Spcncer els conceptes d'esperit i de matèria causen horror a molts 
dels homes de la ciència experimental, així com els en causà el d'ener
gia que, per haver-lo hagut de menester els químics, torna a circular 
després de la brillant (i, per cert, antiespiritualista) reivindicaci6 
d'Ostwald. Jo entenc que un concepte clar de la realitat esperit evi
taria moltes confusions. Quan M. Grasset diu que el POLÍGON repre
senta una activitat que no és conscient sin6 per addici6 de la del 
centre O a la seva, estableix que el dit POLÍGON és conscient amb 
aquesta addici6. Aquí està, però, el dubte. Si el poUgon és en alguna 
circumstància conscient, és clar que és capaç de consciència i, per 
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tant, quelcom que pertany a l'esperit; però, si no és l'activitat poli
gonal la que es fa conscient, sin6 que el jo conscient interpreta els 
resultats que aquella activitat poligonal li ofereix, no hi hauria cap 
inconvenient. a creure que fos purament fisiològica. Ara bé ; nosaltres 

no podem admetre que una activitat inconscient es faci mai conscient. 
De dues classes s6n les activitats que podem conèixer: objectives i 
subjectives; les objectives se'ns manifesten per un transport de ma
tèries ; les subjectives, per fenòmens conscients ; parlar d'una activitat 

que no pertanyi a cap d'aquestes categories és emetre una paraula 
sense sentit. Així, doncs, quan, per raons de necessitat o de probabi
litat, admetem l'existència d'unes activitats evidentment inconscients 
i que ens s6n inconegudes, no podem atribuir-les a l'esperit. Per això 
entenem que les activitats subliminals s6n fisiològiques, tot obser
vant, però : a) que les impressions que rep el POLÍGON no li vénen 
totes directament dels sentits, sinó que, moltes vegades, són resultat 
de combinacions fetes conscientment; b) que la consciència presencia 
a vegades, interpretant-les amb més o menys claredat ideològica, al
gunes d'aquestes combinacions ordinàriament obscures; recordi's la 
nit d'insomni de).{. Poincaré; i e) que aquestes combinacions es rea
litzen d'una manera fatal, independent de la nostra voluntat. 

III 

HIPòTESI POINCAREANA DE LA INSPIRACIÓ 

M. Poincaré tracta d'esbrinar de quina manera procedeix el jo 
subliminal per a cercar la solució d'un problema qualsevol que endeba
des la consciència s'ha esforçat a resoldre. 

«La invenció matemàtica•, diu, «no consisteix pas a fer combi
nacions noves amb elements matemàtics ja coneguts. Les combina
cions així possibles serien en nombre infinit i, en llur immensa ma
joria, no oferirien cap interès. Inventar és discernir, és escollir. I, es
sent així, ¿haurem de creure que el jo subliminal és superior al cons-
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cient, ja que escull i endevina, triomfant en qüestions on el jo cons

cient havia fracassat? Podem atribuir-li aquest alt discerniment?» 
M. Poincaré declara que no ho podria pas acceptar sense una gran 

rep~gnància. Creu que s'ha de donar una altra explicació als fets, 

i proposa la següent : 

No és de creure que el jo subliminal, per una intuïció delicada, 

hagi format exclusivament les combinacions útils que sol donar-nos 

en els casos d'il·luminació; és de pensar que automàticament n'ha 

formades moltes altres d'inútils i que solament les interessants s'han 

manifestat a la consciència. El fet d'haver-ne formades poques o mol

tes, essent com són en nombre infinit les possibles, no explica, però, 

que hagi tingut probabilitats suficients per a trobar la bona. Així, 

doncs, el problema presenta dues qüestions. - Primera: ¿ Com el jo 

subliminal, entre infinites combinacions, ha pogut trobar la bona? -

Segona: ¿Com el jo subliminal, d'entre les moltes combinacions que 

ha fet, no ha manifestat a la consciència més que la bona? 

Primera qüestió. - Podríem figurar-nos els elements futurs 4e 

les nostres combinacions a faisó de quelcom semblant als àtoms gan

xuts d'Epicur. I>urant el repòs complet de l'esperit, aquests àtoms 

estan immòbils, com enganxats al mur; i així podrien romandre in
definidament sense formar cap combinació. Però si, durant el nostre 
aparent repòs, es posa en acció un treball inconscient, alguns d'aquests 
àtoms es destaquen del mur, es mouen, topen ells amb ells i es com
binen de diverses maneres de les quals no tenim esment. Doncs bé ; 

el treball conscient que un hom fa a la recerca d'un problema serveix 
per a destacar i posar en moviment alguns d'aquests àtoms, no un 
grup qualsevol d'ells, sinó un grup d'ells escollit lliurement per la 
nostra voluntat que, perseguint una finalitat perfectament determi

nada, l'ha afectat. Aquest grup d'àtoms prossegueix les seves combi
nacions sense esment nostre, àdhuc quan les nostres idees s'han ja 
~partat d'aquelles que l'han posat en activitat, i solament podrà fer 
les combinacions en què un, almenys, dels seus àtoms prengui part. 
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Aquestes, doncs, ja no seran en nombre infinit, sin6 limitat, i, entre 
elles, podrà haver-hi la bona. 

Segona qüesti6. - ¿Com s'explica que, entre les diverses combi
nacions que ha fet el jo subliminal, no arribin a la consciència sin6 les 
útils? lts una tesi general que els fenòmens inconscients privilegiats, 
és a dir, els que s6n susceptibles de fer-se conscients, s6n els que 
afecten més profundament la nostra sensibilitat. Cal tenir en compte 
que els éssers matemàtics més bells i, per consegüent, més capaços 
de despertar en nosaltres emoci6 estètica, s6n els harmoniosament 
disposats, de manera que, sense esforç, l'esperit els pot abraçar en 
conjunt tot penetrant llurs detalls. Aquesta harmonia satisfà una 
necessitat estètica i ajuda l'esperit servint-li de guia, fent-li pres
sentir una llei matemàtica en qualsevol tot ben ordenat. Ara bé, 
els únics fets matemàtics dignes d'atenci6 i susceptibles d'utilitat s6n 
els que poden fer-nos conèixer una llei matemàtica. De manera que 
venim a parar a la conclusi6 següent: que les combinacions útils s6n 
precisament les més belles. I això ens d6na l'explicaci6 que cerquem. 
El gran nombre de combinacions que el jo subliminal ha format ce
gament està constituït en sa quasi totalitat per combinacions inútils 
que, per consegüent, no seran tampoc belles, no excitaran la sensibi
litat estètica i no arribaran a la consciència. Les poques que s6n har
monioses i, per consegüent, útils i belles, seran les úniques capaces 
de commoure la sensibilitat i d'atreure l'atenció que les fa conscients. 

Tal és, en extracte, la hipòtesi de M. Poincaré sobre la inspiraci6. 
El genial matemàtic demana repetides vegades perd6 per compa

rar grollerament amb àtoms els admirables elements de les combina
cions subliminals. 

Declara que les inspiracions sempre se li han presentat amb una 
gran llum d'evidència i que quasi sempre la comprovaci6 li n'ha con
firmada la veracitat. L'han enganyat, però, diu, algunes :vegades, 
poques, i ha tingut el desencant de trobar-les falses en comprovar-les; 
mes sempre, en tals casos, ha reparat que aquesta classe de combina
cions eren d'una gran bellesa matemàtica; i això li sembla una con-
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firmació de la seva hipòtesi, segons la qual és precisament la bellesa 
el que, estimulant l'atenció, porta a la consciència els resultats subli

minals. 

IV 

OBJECCIONS A LA HIPòTESI POINCAREANA 

Que la màquina subliminal fa més combinacions que no ens dóna, 
ens sembla cosa provada ; M. Poincaré, durant la nit d'insomni que ens 
descriu, assistí d'una manera ,semiconscient a l'elaboració febrosa 

à'aquestes combinacions, i jo mateix he pogut comprovar també estats 
consemblants; però que aquestes combinacions no siguin totes belles, 

ja és cosa que no podem admetre. 
El jo inconscient obra d'una manera fatal, segons lleis d'ordre i 

analogia més o menys complicades, però tan ineludibles com els efec
tes de la gravetat. Essent així, doncs, una de dues : o no farà cap 
combinació, o, si en fa alguna, haurà d'ésser regida per lleis d'ordre 
i analogia i resultarà necessàriament bella. Quan M. Poincaré ens 
diu que les combinacions inútils no són belles, hauria d'explicar-nos 
què entén per inutilitat i què per bellesa. ¿Entén que tota veritat és 
útil i bella? Està bé ; però ¿ tota combinació feta segons ordre i analo
gia, no enclou, per aquest sol fet, una veritat i una bellesa? No ; 

quan M. Poincaré comprova una troballa de la inspiració, no mira 
si és vera en si mateixa, sinó si és vera en relació amb el problema 
que el preocupa i del qual l'ha creguda la solució. Les combinacions 
inútils són, doncs, per a ell les incongruents, les que no responen 
al seu problema, no les falses en si mateixes. ¿Haurem de pensar, 
doncs, que el savi matemàtic francès s'enganya i ens enganya quan 
dóna a la paraula inutilitat un sentit més absolut? 

Sigui com vulgui, àdhuc donant per cert que totes les combina
cions subliminals són necessàriament belles, no hi ha dubte que 
podrà haver-n'hi de més i menys poderoses a ferir la nostra sensi
bilitat estètica i que, en aquest sentit, podrem qualificar de més o 

2 
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menys belles. Doncs bé; aquestes més poderoses a ferir la nostra 

sensibilitat seran les que, excitant-la intensament, atrauran sobre 

elles l'atenció que les interpretarà conscientment, rebent-les com a 

inspiracions. Aquesta idea poincareana és brillant i seductora. Tot 
seguit un hom recorda que no hi ha cap inspiració, ni en l'ordre 

artístic ni en el científic, que no vingui acompanyada d'una remar

cable emoció estètica. ¡ Que versemblant és, doncs, que aquesta 

emoció sigui el truc que obre les portes de l'atenció a les combina
cions poderosament belles i veres! Per seductora que fos, topava, 

però, aquesta idea amb un antic prejudici meu. Si el plaer estètic 

era anterior al coneixement de l'objecte bell, havia d'ésser un plaer 

OTgànic ; i això em repugnava profundament, perquè jo sempre 
havia entès que el plaer estètic naixia de l'esperit, del coneixement 

de l'harmonia de l'objecte bell, de tal manera que els reflexos orgà
nics, plaents o dolorosos, el minvaven i àdhuc l'interdeien segons 
llur preponderància. Seria fals aquest prejudici meu? 

V~ig pensar en aquelles paraules que M. Claude Bernard solia 
adreçar als qui concorrien a la seva sala d'experiments: «Ans d'en
trar ací, deixeu els vostres prejudicis al penja-robes on heu deixat 
els vostres abrics.» I, d,escobrint-me davant l'augusta figura de 

M. Poincaré, vaig deixar el meu prejudici, decidit a prescindir-ne 
en estudiar la nova hipòtesi. I, com més l'anava estudiant, més la 
trobava apta a explicar tots els fenòmens de la inspiració. Va en

lluernar-me completament i, en el meu discurs d'inauguració del 
curs d'enguany a l'INSTITUT n'EsTUDIS CATALANS, no vaig fer més 
que explanar-la, glossar-la i treure'n conseqüències. Però, més tard, 
en prosseguir la tasca iniciada en aquell discurs, vaig entrar en un 
ordre de consideracions que em feren veure el caire fals de la hipòtesi 
poincareana i em refermaren en el meu antic pensament. 

Va suggerir-me-les l'estudi de l'al·lucinació. 

Aquest fenomen pràcticament és conegut quasi de tothom. ¿ Qui, 
durant una febrada àlgida, no ha patit alguna al·lucmació? ¿ Qui, en 

tal estat, no ha vist tal :volta aparèixer en la seva cambra alguna 
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figura purament fantàstica, però que es destaca i brilla 1 es mou 

com una realitat externa ? Els boigs i els propensos a la demència 
solen tenir aUucinacions àdhuc sense estar enfebrats. En la gent 
sana són molt rares. J;;s un fenomen alarmant. Sigui com vulgui, 
jo n'he tingudes algunes (molt poques, gràcies a Déu) en estat de 
perfecta serenitat d'esperit i d'indolència fisiològica, ja que no de 

salut completa. 

Convalescent d'una malaltia, ja retornat a la normalitat funcio
nal, almenys aparentment, però molt afeblit de forces, solia roman
dre despert al llit fins a hores altes del matí. Em duien l'esmorzar 

a son temps i, després, em deixaven tot sol, amb la cambra a menys 
de mitja claror. Estant així, incorporat, amb l'esquena recalcada 
sobre un munt de coixins, un dia vaig reparar que, posant els ulls 
de certa manera, veia uns homenets brillants i graciosos. Havien 
pres el meu llit com a paratge de llurs entremaliadures, harmonit
zant amb_ les formes d'aquell moble llurs moviments. S'ocultaven 
en els plecs de les draperies, pujaven arrapant-se al meu penjant 
cobrellit, venien a fer tombarelles sobre el munt de roba alzinat tal 
volta pel meu genoll, s'escorrien d'anques pels vessants com qui juga 
a muntanyes russes, reien, saltaven, feien ganyotes picardioses ... 
Els veia tan clarament i amb tant de relleu com si fossin reals i vi
vents: els seus ullets, les seves fisonomies, les seves carns, els seus 
vestits, fins i tot els clauets brillants de les soles de llur calçat, 
quan les mostraven alçant el peuet amb algun gest de dansa o algun 
giravolt de capbussó. Llurs moviments eren ben lliures. La meva 
voluntat no els governava, ni la meva intefügència els preveia. Vaig 
pensar: «Vet aquí els cupidonets, els elfs, les silfides, els gnoms ... 
de les creences populars. Una visió com la meva els ha engendrats 
segurament. No és estrany que encara a la nostra terra hi hagi cam
perol que jura i perjura haver vist els follets traficar per la cuina 
de casa seva o ballar al clar de lluna a la placeta de l'església. its ben 
cert que els havia vistos. ¿ Com un home ignorant ha de poder-se 
sostraure a l'engany d'una il·lusió com la meva?» 
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Jo sabia que era una iHusió, i l'examinava serenament. Quan 
badava bé les parpelles i girava una mica els ulls, la visió s'esvaïa; 

quan tornava a posar els ulls i les parpelles en certa posició que vaig 
saber deixar i retrobar unes quantes vegades, la visió es reproduïa 

amb tota la seva vivesa i el seu encant. Va semblar-me que era un 
efecte similar al tan conegut de la cambra obscura. Dins una habita

ció fosca un raig de llum, passant pel forat d'un porticó, pinta a la 

paret, invertides, les figures de la gent que transita pel carrer. 

Doncs bé, el meu cas hi era força parió. La gent i la llum de pro

jecció procedien sens dubte del meu cervell. La cambra fosca i la 
mampara on eren projectades les figures semblava que fossin res
pectivament la meva cambra i el meu llit; però tot seguit vaig 
comprendre que, per més que jo hi referia la visió, el meu llit no feia 
l'ofici de tal mampara; ningú no hi hauria vist les c~ses que jo hi 

veia i, per altra part, no feia un paper passiu, sinó que estava en 

combinació amb la fantasmagoria, ja que les figures hi concordaven 

llur moviment. M'inclino a creure que la cambra obscura i la mam
para de projecció radicaven en el meu ull mateix. 

Ara començo a sospitar la gran complexitat d'aquell fenomen 
interessant i misteriós. Heus aquí com me l'explico. Les excita

cions lumíniques del meu llit, transmeses fisiològicament pel sentit 
de la vista, arriben a la meva ànima; ella les interpreta conscient
ment i forma una imatge psíquica, una percepció; els elements fi

siològics corresponents a aquesta percepció s'enfonsen dins la mà
quina subliminal gravant-hi un signe que es combina amb els d'al
tres elements que anteriors percepcions havien impressionat en di

verses èpoques ; tots aquests elements impressionats funcionen din
tre la màquina subliminal sense que la meva ànima n'hagui esment; 

però, en un moment donat, per virtut de circumstàncies especials, 
es projecta alguna de llurs combinacions al sentit de la vista, aquest 
sentit les transmet a l'ànima i l'ànima n'han una percepció igual que 
la que li proporcionen les realitats externes. Quines complexes rela
cions entre l'ànima i el cos viu l 
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No ens proposàvem explicar aquest mecanisme; però, de pas, 

hem volgut donar-ne una lleu indicació perquè pot fer una mica en
tenedors els misteris d'aquest món subliminal que té tanta impor

tància en la inspiració. El nostre exemple d'aUucinaci6 l'adduirem, 

ja fa molts anys, en un discurs que, sobre qüestions estètiques, lle

gírem en uns J ocs Florals de la vila de Moià, per fer veure com 
aquestes fantasies, en certa manera morboses, podien proporcionar 

goig de bellesa quan •se'ns donaven en estat d'indolència. Ara el 
tomem a adduir per declarar també que aquella al·lucinació ens pro

porcionà un plaer estètic com tal volta no l'hàgim obtingut mai de 

cap obra de l'Art ni de la naturalesa i preguntar-nos : ¿per què, 

doncs, no la considerem com una inspiració? I no, no la considero 
tal; tinc la seguretat que no ho era. Però ¿per què tinc aquesta segu

retat? En què la meva intuici6 o la meva sensibilitat la funden ? 
No se m'oculta que, així com l'allucinaci6 es projecta del cervell 

a l'exterior i no arriba a la consciència sinó per la via dels sentits, 

la inspiració, per viva i brillant que sigui, sol ésser un fenomen 
intern que va directament del món subliminal al jo conscient sense 
cap intervenció dels òrgans forans. Això estableix, certament, entre 

elles una distinci6 força característica. Però és constant? No ho sé. 
:8s essencial? M'atrevesc a respondre rodonament que no. Estic 

profundament convençut que si una inspiració se'm donés amb ca
ràcter aRucinatori, no per això deixaria de classificar-la entre les 

inspiracions. És que la característica de la inspiraci6 és un plaer 

especial, diferent del plaer estètic. La meva allucinaci6 era molt 

bella, però no va néixer amb el plaer, el surt i la flama caracterís
tics de les inspiracions, i per això no la veig prendre com a tal. 

Vaig a provar si em faré entendre de tothom. M. Poincaré ens 
ha dit que sempre se li han donat les inspiracions després del plan
tejament d'un problema i d'una sèrie d'esforços conscients encami

nats a resoldre'l. Jo també crec que no se'ns en d6na cap sense 
aquesta condici6 prèvia. Ara bé ; quan un hom fa esforços conscients 
per trobar la desitjada soluci6, va impressionant determinats regis-
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tres de la màquina subliminal. Cada possibilitat establerta, cada 
desengany obtingut, cada punt de mira abandonat per inútil anirà 
constrenyent el problema dintre certs límits. Així un nombre més 
o menys gran de dades positives i negatives va establint les condi

cions necessàries de la qüesti6; i les idees d'aquestes dades van en
fonsant llur petja (permeti-se'ns la metàfora) dins el jo subliminal 
tant ~és profundament com amb més intensitat hagin sigut capides. 

Tots sabem com obra una màquina calculadora. Ens d6na les 

sumes, les restes, els productes i els quocients que corresponen als 
registres de dades que hi hàgim preparat. Les . seves peces posades 
en moviment per una força qualsevol no podran trobar l'ajust i l'e
quil;bri sinó dintre les condicions. que els registres amb llur posici6 
determinen ; i, en trobar l'equilibri, la màquina s'aturarà de sobte 
i farà sonar tal volta una campaneta advertidora. :O.'una manera si

milar ha de procedir el meravell6s món subliminal, bé que amb 
una incomparable complexitat, i el sotrac del moviment que s'atura 
i el toc de campaneta que hi corrèspon en la màquina de calcular ens 
semblen força anàlegs al surt i la flama de la inspiració. Ss clar 
que aquesta comparació és molt. baixa i grollera, però pot ajudar-nos 
a imaginar el problema que estudiem. El problema de l'inventor 
consisteix a trobar un o més termes que no posseeix però que han 
de convenir a totes les dades positives de la qüestió sense convenir 
a cap de les negatives. En el jo conscient hi ha un desig de trobar 
aquests termes analògics inconeguts. En el món subliminal no hi 
ha desigs; però hi ha una tensió, un desequilibri, un buit que ten
deix a omplir-se segons lleis d'analogia fatals. Tots els elements 
del món subliminal :van acudint cap a aquell buit xuclador i :van 
combinant-se per a ajustar-s'hi. Els que no te~en analogia amb els 
registres positius i els que la tenen amb els negatius s6n mecàni
cam,ent repelHts; els de condici6 inversa :van, en canvi, combinant-se 
i quan, en un moment donat, omplen el buit ajustadament, cessa la 
tensió subliminal, cessa el desequilibri, :ve un sotrac, ve una des
càrrega... i heus aquí el surt i la flama de la inspiració ; i sobrevé 

.. 
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també .un gran plaer d'origen orgànic, el plaer d'una necessitat sa
tisfeta, d'una tensi6 que ha desaparegut, d'un equilibri que s'ha 
restablert. Després, quan la consciència llegeixi la soluci6, vinçlrà 
el plaer estètic; però aquest plaer no va del cos a l'ànima, sin6 al 
revés, perquè neix del coneixement, de la percepci6 de l'harmonia. 

Si els indicis positius i negatius del nostre problema eren prou 
determinants, en el resultat subliminal, que necessàriament ha d'és
ser-hi congruent, la nostra ànima llegirà la desitjada soluci6. 
Si aquells indicis no eren suficientment determinants de la qüesti6, 
el resultat hi serà incongruent, és a dir, no la satisfarà. M. Poincaré 
diu que de vegades se li han donat il·luminacions que eren molt belles, 
però qÜe no han resistit la comprovaci6. Aquestes illuminacions, al 
nostre entendre, pressuposen un problema mal plantejat o que no 
ha influït suficientment els elements subliminals, i creiem que l'in
ventor no perdrà el temps que esmerci a examinar quina dada posi
tiva o negativa contradiuen. Refermades aquestes dades, la màquina 
subliminal, que sempre d6na solucions ajustades a la posició dels 
seus registres, podrà subministrar tal vegada més endavant la ins

piraci6 bona. Bona o ~olenta, la que ens subministri sempre serà 
bella perquè no en pot fer .d'altra mena, però, al nostre entendre, 
no és la bellesa, sinó el retorn de la màquina a l'equilibri el que pro
dueix el surt, la flama i el plaer premonitoris de la inspiraci6. 

L'aHucinaci6 que he descrit més amunt no va ésser precedida 
d'aquest surt, flama i plaer característics i, per això, un hom no 
podia classificar-la com a tal, baldament fos vivíssim el goig estètic 
de què anava acompanyada. Era una combinaci6 espontània? Era de
guda a un problema prèviament plantejat per la consciència? No ho 
sabem; però, en tot cas, no havia arribat a aquell estat definitiu 
que torna l'equilibri a la màquina subliminal i produeix aquella 
difusió, aquell sotrac i aquella descàrrega que es tradueixen per 
plaer, per surt i per flamarada en la nostra consciència. 

Heus aquí ara, en resum, les coincidències i les discrepàncies 
entre la hipòtesi de M. Poincaré i la nostra. 
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COINCIDÈNCIES : 

1. • Tota inspiraci6 pressuposa un problema plantejat i treballat 
per la consciència sense haver-ne obtingut soluci6. 

2.• La facultat que fa les combinacions que subministren la 
inspiraci6 és inconscient. M. Poinca:ré l'anomena jo subliminal i 
nosaltres, amb preferència, màquina o món sublim.inal. 

3.• Entre les combinacions subliminals, algunes determinen un 
plaer que atrau l'atenci6 a interpretar-les. Aquest plaer és premoni
tori de les inspiracions o iRuminacions. 

DISCREPÀNCIES: 

1. • M. Poincaré suposa que el jo subliminal fa combinlcions 
belles i no belles. Nosaltres entenem que totes les fa belles, ja que 
ha de subjectar-les a lleis d'ordre i analogia fatals. 

2.• M. Poincaré suposa que aquestes combinacions poden ésser 
veres o falses ; nosaltres entenem que totes s6n intrlnsecament :veres, 
però que poden ésser incongruents al problema que ha concebut 
la consciència, enc que sempre siguin congruents al plantejament 
subliminal d'aquest problema. 

3. • M. Poincaré suposa que el plaer premonitori de la inspira
ci6 és estètic; nosaltres creiem que és un plaer d'origen fisiològic, 
molt diferent del plaer estètic que neix sempre de coneixement, de 
percepci6 d'harmonia; i entenem que, tant com el plaer, s6n signes 
premonitoris de la inspiraci6 el surt i la iRuminaci6 o flama carac
terlstics. 

V 

REFLEXIONS SOBRE LA NOSTRA HIPòTESI 

Abans d'entrar en noves consideracions sobre la nostra hipòtesi, 
que és una simple modificació de la de M. Poincaré, volem examinar 
la raó que solen esgrimir els qui no admeten l'una ni l'altra perquè 
neguen el fet de la inspiraci6. Sostenen que aquest fet és una falòr-

• 
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nia i que per rigorós ordre lògic é~ possible trobar totes les veritats 

artístiques assolibles a la inteHigència; i creuen que, demostrada la 
segona part d'aquesta tesi, està demostrada la primera. 

Un de tals era el fantasi6s escriptor nord-americà Edgar A. Poe, 
que s'esforçà a explanar una pila de demostracions casuístiques. 
En una de ses contalles, per exemple, ens fa veure com, per deduc
cions basades en l'observació, és possible arribar a descobrir l'enig
ma d;una obscuríssima escriptura xifrada, de la qual ens és comple
tament inconeguda la clau. Està bé; però no necessitàvem aquesta 

prova; totes les ciències, i principalment les Matemàtiques, ens 

ensenyen que no s'ha descobert cap veritat que no pugui subjectar-se 
a un ordre lògic, seguint el qual podia haver sigut trobada. Mes el 

cas és que, segons testimoni dels més genials inventors, moltes, i tal 

vegada les més sublims, no han sigut trobades d'aquesta manera. 

Ni M. Poincaré, ni ningú que nosaltres sapiguem, pretén que la ins

piraci6 sigui única font d'inventiva, sin6 un auxiliar poderosíssim 

que moltes vegades triomfa de qüestions en les quals havien fracas

sat els esforços de l'enteniment. I el savi francès mateix ens diu 

com, després que la veritat sublim i recòndita li era estada suggerida 

per inspiraci6, en dues hores de treball la comprovava, això és, l'en

llaçava lògicament amb altres veritats conegudes i indubtables. 

Ss que no és igual enllaçar lògicament dues veritats conegudes 

que passar de les conegudes a les inconegudes. Quan des del cim 

d'una muntanya atalaiem el punt on volem anar a parar, ens serà 

fàcil prendre la direcci6 dreturera que pot guiar-nos-hi, però quan, 

per assolellat que sigui el lloc on ens trobem, sigui obscur aquell on 

vulguem anar i ens hàgim d'orientar només per indicis, i que fàcil 
serà esgarriar-nos l A Edgar A. Poe, essent ell mateix qui havia tra

mat l'enigma de la seva escriptura xifrada, li era molt avinent d'ad

mirar-nos, ª nosaltres que l'ignoràvem, indicant-nos les exclusions 

i deduccions a fer per a descobrir-lo. No li f6ra estat tan planer, 

s1 l'escriptura hagués sigut enginyosament tramada per una altra 
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persona. Aleshores tal volta s'hauria hagut de donar com tants altres 
endevinadors d'enigmes. 

Ara que ens han vingut al pensament aquests endevinador~, se'ns 
acut fer una advertència que tal volta 110 serà del tot inútil. Quan 
hem parlat del surt i del plaer de la inspiraci6, el lector modest tal 
vegada s'haurà cregut en la impossibilitat de mai poder constatar
los personalmeht, figurant-se que s6n efectes exclusivament reser
vats a poderoses intel·ligències que investiguen àrdues qüestions. 
No és aixt D'inspiracions en pot tenir tothom que es preocupi d'al
gun problema, àdhuc els qui es dediquen a endevinar jeroglifics, 
xarades i altres enigmes de pur entreteniment. Si, per endevinar-ne 
algun, han maldat força, pensant-hi hores i hores, ¡ quin surt i quin 
plaer especial experimenten si tot d'una els salta a la ment la solu
ci6 l És una troballa que sorprèn i enamora. Quants i quants hauran 
pogut constatar-ho! Àdhuc persones ben humils. Així, doncs, no és 
pas cosa exclusivament reservada al geni, bé que sols el geni sigui 
capaç de plantejar els grans problemes de l'Art i de la Ciència. 
El fet el pot comprendre tothom i, parant-hi esment, molts i molts 
podran assaborir la diferència que hi ha entre el pler d'aquest feno
men i l'estètic. 

Si haguéssim, però, de judicar d'aquestes coses per simples mo
tius de sensibilitat, seria molt fàcil enganyar-nos. Els partidaris 
de la hipòtesi de M. Poincaré podrien fer-me veure com jo mateix 
he conf6s a vegades lamentablement la intuici6 i la inspiraci6, re
traient cites meves. 'tindrien ra6 de sobres. No, enc que un motiu 
de sensibilitat m'hagi dut a sospitar una diferència capital entre la 
inspiraci6 i certes _allucinacions, aquest motiu no constitueix un ar
gument sòlid. Hem de donar una ra6 més convincent que no ens ha 
pas passat desapercebuda. 

En primer lloc convé establir que una activitat inconscient que 
combina elements materials, biològics, per meravellosament delicats 
que siguin, no és capaç de plaer ni de dolor. No hi ha sentir sense 
consciència de sentir. Concebre un sentir sense consciència (ànima) 
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és concebre un sentir que no és sentit : un absurd. Així, doncs, en

cara que un hom parli, per exemple, de nervis i ganglis de la sensi
bilitat, hem d'entendre que aquests nervis i ganglis no senten res. 

Experimenten reaccions fisiològiques, objectives, no res més. lts l'à
nima qui les interpreta en sentit dolorós o plaent. La dolor i el plaer 

no existirien sense l'agent conscient com, de fet, no existeixen fora 

del regne animal. Els sentits corporals no senten res. El sentir és 

de l'ànima. 

Entès això, que per a nosaltres és cladssim, però que no sembla 

pas ésser-ho per a molts pensadors p~etèrits i presents, serà també 
clar que, si considerem la màquina subliminal com a fisiològica, no 

la podrem creure capaç de plaer ni de dolor, però sí capaç de produir 
reaccions que l'ànima senti doloroses o plaents. Mes, aixi i tot, 

podran dir-nos els partidaris de la hipòtesi poincareana : ¿ Per què 

la combinació analògica i ordenada (és a dir, bella) no podrà causar 

una especial reacció fisiològica que l'ànima interpreti en sentit de 
plaer abans de conèixer la combinació mateixa? I, efectivament, no 

hi ha cap inconvenient racional; però hi ha observacions que ens 

indiquen que no és aixL J a hem dit que no és possible que la màquina 
subliminal faci combinacions que no siguin analògiques i ordenades 

(les agregacions que no ho fossin no constituirien combinació) i, per 
tant, ens hauria de subministrar· plaer estètic, no sols quan assolís 

fa resolució del nostre problema, sinó a cada agregació harmònica 
dels seus elements. En tal cas, ¡ que sovint ens enganyaria amb falses 
inspiracions l I no és així. Per altra part, tenim motius per a creure 

que fa cegament combinacions bellíssimes (com per exemple les cor

responents a l'al·lucinació que hem descrit, les quals presenciàrem 
una estona per circumstàncies especials) sense que l'estat fisiològic 
que determinen provoqui en l'ànima cap plaer premonitori de llur 
coneixement. Ans al contrari, el treball de combinar hem de creure 
que, com tots els treballs, es tradueixi per dolor. I, de fet, entenem 
que s'hi tradueix. ¿D'on aquesta dolor sorda i persistent que acom
panya tota intensa curiositat? Per alleujar-se'n, l'endevinador d'e-
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nigmes espera amb afany la soluci6 que no ha sabut trobar i les 
persones sedasseres, després de fer-se mil cabdells, no reposen fins 
a descobrir el secret del misteri familiar pressentit. Els boigs, que 
solen proposar-se problemes impossibles (el moviment continu, la 
quadratura del cercle}, pateixen terriblement d'esperit. ¿Serà sols 
el treball conscient l'origen d'aquestes tortures? ¿No hi contribuirà 
més encara el persistent treball subliminal, el qual no és possible 
aturar amb cap distracci6, ni amb cap efecte de la voluntat? 

- Està bé - ens respondran potser els poincareans -. Volem 
suposar per un moment que no és el plaer estètic el que obre les 
portes de la consciència a la bella combinaci6 i no a les no belles 
o menys belles. Aleshores no podrem invocar cap poder electiu. 
El grup d'elements subliminals afectat pel nostre problema farà 
totes les combinacions possibles, i fins que les haurà exhaurides i 
trobarà, per això, necessàriament el repòs, no comunicarà a la cons
ciència l'esclat de plaer que ha de menar-la a llegir el resultat 
obtingut. En aquest cas, el resultat no podrà ésser bo sin6 quan la 
consciència hagi impressionat el m6n subliminal amb dades sufi
cients i precises del seu problema, tal com un hom procedeix amb 
una màquina de calcular. I, si la consciència tenia les dades sufi
cients i precises, estava en condicions de resoldre el seu problema 
sense necessitat de l'auxili d'una màquina cega. El poder que discer
neix, ¿no és superior al que no discerneix? 

- Superiorissim - contestarem nosaltres-. Així també la intel
ligència del matemàtic té una superioritat innegable sobre la seva 
màquina calculadora, que no és més que fusta i metall; però la mà
quina treballa més de pressa i no s'erra mai, mentre que el mate
màtic està exposat a errar-se moltes vegades en les llargues i em
brollades operacions. Aquest avantatge maquinal és el que té, sobre 
la inteHigència de l'inventor, el m6n subliminal que subministra les 
inspiracions ; però de res no servirà si aquesta màquina no és ben 
manejada; mai no donarà una soluci6 bona si el problema no li ha 
sigut ben plantejat. No, la inspiraci6 no resol cap problema que no 
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hagi arribat a tal maturitat que la inteYigència sola no pogués re

soldre'l; però l'agent inspirador va més de pressa que el conscient, 

el. qual, sense aquell auxiliar, tal vegada hauria arribat a la mort 

abans d'atènyer ~l resultat perseguit. 
A si les dades han d'ésser suficients i precises, ens atrevirem a 

respondre que han d'ésser suficients, però no necessàriament preci

ses ; els inventors solen recollir-ne en gran abundor, i moltes, ja que 
no indiferents a llur problema, ho seran a l'aspecte que la inspiraci6 

pot resoldre'n. Els problemes de la investigaci6 consisteixen a trobar 

un o més termes inconeguts en qualitat i quantitat, uns termes que 

s6n de distint caràcter que les incògnites d'una equaci6. La incòg

nita d'una equaci6 és una quantitat de la mateixa naturalesa que 

les altres amb les quals es relaciona i de la valor de _les quals depèn 

la seva. La incògnita capital d'un problema d'in_vestigaci6 cientí

fica sol ésser un terme de forma inconeguda que s'ha de cercar per 

les senyes que resulten de les dades, és a dir, analògicament, tal 

com un poeta cerca una imatge de comparaci6. Així, per exemple, 

Arquimedes no va descobrir la llei del pes específic fins al moment 

que va tenir la visió de l'analogia que hi ha entre el volum del cos 

que se submergeix i el del líquid d'immersi6 que desallotja: ana

logia tan exacta, que la forma d'un terme serveix de motlle i mesura 

de l'altre. ¡ Bé devia haver conjugat i més conjugat els factors pos

sibles de la qüesti6: pes, massa, volum i densitat! Bé en devia haver 

fets, d'~xperiments ! Bé en devia haver provades, de proporcions! 

La tortura a què havia subjectat el seu enteniment pot graduar-se 

per la satisfacci6 desbordant del seu triomf. Però, fins que va tenir 

la visi6 que hem esmentat, no va tocar el nu del problema ; i tocar-lo 

fou desfer-lo, i desfer-lo fou desembullar tota la troca de cop i volta. 

Ara que coneixem aquest nu, no ens seria pas difícil, tot fent 

veure que l'ignorem, d'anar a descobrir-lo per una sèrie d'observa

cions, proporcions i exclusions ben encaminades (sistema Edgar A. 

Poe) ; però el cert és que el g~òmetra de Siracusa, que era un pen-
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sador de formidable lògica, no :va pas trobar aquest camí fins que 
el salt analògic li'n va indicar el terme i la direcci6. 

Un altre invent cèlebre i circumstancialment conegut és el de la 
gravitaci6 universal. Tothom sap que fou degut a. una visi6 analò
gica. Newton, en veure caure una poma des del cim d'un arbre a 
terra, va formar sobtadament el següent judici sensible: «La poma 
i la terra s6n astres. Tots els astres del cel s6n relativament pomes 
que cauen o terres que copsen.» Si el judici era exacte, estava des
cobert el problema de la gravitació universal, car no calia sin6 apli
car a les grans masses dels astres i als immensos espais que recorren 

les mateixes lleis que regulen la caiguda dels cossos a la terra ; i 
aquestes lleis, a Newton, podien haver-les-hi indicades els experi
ments que havia fet. 

La visió analògica en els artistes és definitiva ; en els savis és 
transcendent. Entre el cos submergit i l'encaix que li fa el líquid 

d'immersi6 un poeta no hi hauria vist més que dues formes exacta
ment ajustades ; Arquímedes hi :va descobrir dos ordres de volums 
relatius que, en funcions de dos altres ordres de densitats, li expli
caven la llei del pes espedfic. Un poeta hauria pogut comparar un 

moviment d'astres amb una caiguda de pomes, i s'hauria dat per 
content; Newton, en la caiguda de la poma a terra, hi va veure una 
relació de masses, de moviments i de distàncies successives. La ment 
de l'artista no passa del fet concret; la del savi el generalitza en 
condicions científiques. La invenció analògica és, doncs, d'una im
portància gran en la invenció científica, però no diu res a la ment 
que no està suficientment preparada per a generalitzar-la. 

Nosaltres, sobre aquest punt hem adquirit alguna experiència 
per haver-nos dedicat a certes investigacions matemàtiques (un in
cident poc important dins la nostra vida d'artistes). Solíem fer temp
tatives servint-nos de la llei de proporcionalitat que, ben aplicada, 
és infaMible ; mes, com que l'ens matemàtic que necessitàvem i per
seguíem ens era inconegut i el judicàvem a partir d'altres problemes 
similars al nostre, però no ben iguals, els resultats que obteníem 
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eren sempre incongruents a la nostra idea. Aquests esforços, però, 
no eren pas inútils, perquè ens obligaven a cercar similars més per
fets i, a voltes, obtenfem per inspiraci6 el salt analògic que la cons
ciència, massa encadenada al procediment lògic, no havia sabut 
donar. El nu de la qüesti6 consistia en certa analogia imatjada tal 
com les que troben els poetes, si bé de caràcter abstracte i en la 
qual un hom llegia tot un ordre. 

Entenem que, fonamentalment, la inspiració no fa més que donar 
aquesta classe d'analogies, que s6n font d'inventiva per al savi que 
sap interpretar-les i per a l'artista que sap exigir-los originalitat. 

Suposeu-vos que un poeta es proposa el següent problema : trobar 
un terme .d'analogia amb la lluna en quart (dada positiva), però 
(dades negatives) que no sigui cap dels trivials, ni dels usats per 
escriptors coneguts: no la popular tallada de meló, no la llesca de 
formatge dels fabulistes, no la llàntia impertorbable del Mahaba
rata, no la falç .d'or o d'argent tan treta al cas, no la gòndola de Víc
tor Hugo, etc. El problema és senzill i força més clar que com es 
presenta en una qüestió cienttfica, on sol estar confós i àdhuc ofus
cat per factors importants que li s6n indiferents. Segurament admet 
una pluralitat de solucions cada una de les quals pot satisfer-lo: cosa 
que contribueix a facilitar-lo. Doncs bé, el qui provi de resoldre'l 
veurà com no és pas tasca gaire faedora. Ho és tan poc, que alguns 
literats espantadissos declaren (sense raó, però) irresolubles en veres 
condicions d'originalitat aquesta classe de problemes. Pretexten que 
la ment humana ha ja exhaurit totes les combinacions analògiques 
possibles. Això és sortir-se del cas. Què saben ells? I, per altra 
part, ¿ què se'ns en dóna de les que hagin fet els escriptors caiguts 
en oblit~ essent-nos ignora.des i no exercint cap influència sobre el 
nostre públic? Per a nosaltres s6n noves totes les iuc.-ouegudes nos
tres i de la generalitat dels vivents. Ai de l'escriptor que renunciï 
a trobar-ne l El problema és difícil, però no impossible; pot ésser 
resolt per escorcoll conscient i podem prendre'l com a patr6 d'una 
inspiraci6 esperadora. 
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Si imaginem vivament la dada positiva (lluna en quart) i reso
lem fermament refusar les solucions coincidents amb les dades nega
tives, aquestes imaginacions i volicions influiran sobre el m6n subli
minal. Suposem-ho. En tal cas, els elements biològics representatius 
d'aquestes dades no s'hauran pas de conjugar ells amb ells; hauran 
cie posar en desequilibri la màquina i romandre en tensi6, relativa
ment estàtics. Els dinàmics, és a dir, els que s'hauran de posar en 
moviment i acudir a combinar-s'hi, seran els altres, els externs als 
de les dades. Aquesta distinci6 ens sembla bon xic important i no 
veiem que M. Poincaré l'hagués apuntada. 

No, per això, hem de creure que s'hagin de moure en cada cas 
tots els innombrables elements subliminals. Cal suposar que estan 
acoblats per llei analògica, car aquesta és la llur, i els cbbles més 
pròxims a les nostres dades seran els que en rebran la primera in
fluència, la qual cessarà així que aparegui la soluci6. D'aquesta ma
nera l'acci6 restarà reduïda a un nombre limitat d'elements i serà 
més o menys profunda segons els casos. Fonamentalment, doncs, 
la qüesti6 és explicable en condicions purament mecàniques, cosa, 
però, que no exclou una gran complexitat fisiològica. 

VI 

ASPECTE METAF1SIC I M1STIC 

¿ Com s'explica que els fenòmens anímics impressionin elements 
biològics i que els fenòmens biològics es facin entenedors de la cons
ciència? Implica això una transformaci6 d'activitats? De cap ma
nera. Els fets ens diuen que hem de reconèixer que, en certes cir
cumstàncies, l'activitat anímica exerceix sobre el cos una influència 
que no és moviment, però que en motiva, i que l'activitat biològica 
exerceix sobre l'ànima una influència que no és sentir ni pensar, 
però que d6na motiu a pensar i sentir ; no res més. I aquesta lliç6 
no és pas nova; altres fets, més vistents i més indubtables que els 
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que ens revela el mecanisme subliminal de la inspiració, l'havien 
ja ensenyada als psicòlegs clàssics. ¿ Com explicar, si no per aquesta 

influència de l'activitat conscient sobre la substància biològica, la 
iniciativa i el govern que la inte1ligència i la voluntat exerceixen 

sobre els moviments del cos? ¿Serà de més bon entendre que l'ànima 

pugui impressionar un nervi transmissor de moviment que no un 

delicadíssim element subliminal? ¿I a què són degudes, si no a la 
influència que en determinades circumstàncies exerceix sobre l'àni
ma l'activitat fisiològica, les transmissions que se'ns donen pels 
sentits? ¿ És més entenedora una visió provocada pels elements del 

nervi òptic que una altra de provocada per elements purament cere

brals ? No prediquen totes la mateixa lliçó? 

El que és fals, de tota falsedat, és que aquestes dues activitats 
es transformin una en altra. Si jo digués, en llenguatge no metafò

ric, que un fenomen subliminal es fa conscient, mentiria, perquè la 
més simple observació introspectiva em diu, d'una manera eviden

tíssima, que les coses no es fan conscients sinó cognoscibles i que 
dintre meu no hi ha més agent de consciència que el jo, el jo únic. 

El jo subliminal, novament inventat, és una denominació (accepta
ble sols com a tal) que designa una màquina viva. L'admissió d'una 
continuïtat entre l'energia espiritual i la fisiològica ens portaria a 

dues conclusions falses i contradictòries : ja a la dels positivistes 

que, partint de la matèria, no S8;ben trobar en l'esperit més que vi
bracions, ja a la dels idealistes que, partint de l'esperit, no saben 

veure en la realitat externa més que ideacions i somnis ; dues aber
racions igualment condemnades pel bon sentit universal, que és el 
fonament de tota ciència, i renyides amb la noció ineludible de jo i 
no jo que imposa dues distintes fonts d'energia. Certament, la nos
tra ànima actua dins un ambient material i vibratori, del qual rep 

auxilis i al qual imprimeix direccions, però amb el qual el bon sentit 
prefilosòfic no permet mai confondre-la. Cada dia els investigadors 

descobriran més i més relacions entre l'ànima i les funcions cere

brals ; però entre aquestes funcions orbes i el jo conscient que sent, 

3 
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entén, vol i rememora, sempre hi haurà una essencial diferència 
que cap consideració no podrà esvair. 

Cal també tenir present que entre l'organisme material i l'ànima 

hi ha la vida, quelcom que encara no sabem si és font d'una energia 
especial, productora de fenòmens que no siguin de consciència ni 
cie. moviment. Quins? Si els poguéssim designar, no parlaríem en 
sentit dubitatiu. La vida ! Certament és quelcom que es desdobla 
de cara al cos i de cara a l'ànima; quelcom que tots, ignorants i 
savis, designem amb una paraula que és pràcticament entesa de 
tothom. Però, qui l'ha mai definida? Qui ens ha explicat mai en 
què consisteix ? El segle tendeix a creure que la vida és el conjunt 
de fenòmens de moviment que es realitzen dins un cos viu; mes, en 
aquesta definició, hi entra el concepte definit, restant, així, inexpli
cat allò que és l'essència de la qüestió. I no sabem que se n'hagi 
fet cap de més bona, ni ho creiem, avui per avui, possible. Per què, 
doncs, no confessar la ignorància? Per què no assenyalar el misteri? 

Alguns cristians s'alarmen del descobriment de màquines fisio
lògiques, auxiliars de les facultats conscients, i àdhuc hi tanquen 
els ulls com a una heretgia. L'alarma ha sigut motivada per les 
interpretacions inacceptables que els positivistes han pretès donar 
als fets. Fora d'això, no li veiem motiu. 

L'ànima, creada a imatge i semblança de Déu, governa un uni
vers de mons infinitament petits, sense confondre-s'hi. Les màqui
nes d'aquests mons són les que, encara d'una manera molt imper
fecta, comença d'assenyalar la ciència moderna. L'eterna veritat 
de la Revelació indica aquesta idea. Oimés, segons ella, la impor
tància que el cos té per a l'ànima transcendeix fins a l'altra vida. 

L'ànima i el cos foren creats per a conviure eternament. El pecat 
ha interromput per un moment de múltiples segles aquesta convi
vència; però la llei subsisteix: la carn ha de ressuscitar per a l'eter
nitat, i els estats ultraterrenals de l'home seran aleshores més perfets. 
Jo entenc que aquestes doctrines ens diuen que grans i molt grans 
i molt importants al seu perfet funcionament han d'ésser per a l'à-
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nima els auxilis de la màquina fisiològica amb què conviu. Cap altra 
religió ni filosofia no ho havia sospitat. 

Quant a la nostra hipòtesi de la inspiraci6, ens sembla en aquests 
moments tan probable, que àdhuc pren en la nostra ment fermeses 
de teoria ; però, hem· de declarar que un rera-judici ens en fa encara 
desconfiar una mica. Ans d'arribar a trobar-la hem hagut de modi
ficar quatre o cinc vegades les nostres idees i ens hem vist obligats 
a refer altres tantes aquest treball; i totes quatre o cinc :vegades hem 
cregut sincerament estar en el camí de la veritat. ¿ Qui ens assegura, 
doncs, que noves clarícies no ens advertiran demà algun altre es
garriament i ens obligaran a rectificacions ara insospitades? 

Entenem, sí, que, errada o no, la nostra doctrina no topa per 
cap caire contra la de l'Església Romana, a la qual estem afiliats 
de tot cor i amb ferm convenciment; d'altra manera, per clares que 
ens haguessin semblat les nostres idees, les hauríem abandonades. 
¡ Massa sabem com és enlluernable i esgarriadissa la nostra inteH.i
gència (i la dels més grans savis també) per atrevir-nos a oposar les 
seves llums vacil·lants a les que creiem vingudes de Déu i que veiem 
romandre immutables a través dels segles l es clar... els incrèduls 
es riuran d'aquesta declaració i diran que entrem en el camp de 
la ciència a!Ilib una tara, amb un prejudici. No, en nosaltres no és 
un prejudici, sinó un judici molt viu. ¿ I quin savi no serva el salu
dable judici de les veritats certes i conegudes davant de les obscures 
que es proposa investigar ? Replicaran tal vegada que el judici reli
gi6s no és d'ordre científic. I, certament, difereixen força l'un i 
l'altre ordre. Mes, ¿per ventura la ciència no és fonamentalment 
una fe? 

No ens proposem escatir aquesta qüestió, encara que no ens 
hàgim sabut estar de donar-hi, d'escallimpantes, un entretoc. Ens 
portaria molt enllà, massa lluny del tema al qual volem cenyir-nos. 
Hem volgut dir, només, que !'entendre, com entenem, que s6n fisio
lògiques les funcions subliminals que preparen la inspiraci6, l'al
lucinaci6 i alguns altres fenòmens psicològics, no pugna amb el 
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concepte cristià de l'ànima. Per aquesta part sempre hem estat tran
quils. Però no volem ocultar que experimentàrem un glaçament de 
cor i un estrany sentiment de desolació quan, d'una anàlisi a una 
altra, arribàrem a tocar que la inspiració ens venia d'una màquina. 
¡ Quin desencant j quina fredor per al pobre prologuista d'El país 

del pler que, enmig de la seva ignorància i els seus dubtes, era feliç 
perquè, darrera les inspiracions, sentia els batecs i l'escalf i l'en
lluernament de la Divinitat ! En lloc de l'augustesa de Déu, la fre
dor d'una màquina l 

Aquest efecte desolador és propi de tot procés analític. L'anàlisi 
descompon i esmenussa les coses, va de la grandària a la petitesa 
i, seguint, un ordre descendent, ens porta sempre a uns limits mi
grats, depressius per a l'esperit. La síntesi, en canvi, recons~ruint 
i enlairant, segueix el procés invers i ens encarrila a un ordre que 
projecta la visió intel·lectual fins a l'infinit. Així ens ha passat en el 
nostre cas. L'anàlisi ens havia apartat de la grandesa i de la poesia 
que, entre ombres i confusions, llambregava en altre temps la nos
tra ment. La síntesi ens ha retornat a la visió d'aquella mateixa 
poesia augusta, però amb més claredat i serenor que abans, sense 
confusions ni falòrnies. 

Anem a explicar-ho. 
En primer lloc hem comprès que la nostra ànima disposa d'un 

instrument, ensems obedientíssim i automàtic, d'un poder i una fi
nesa meravellosos. A cada una de les nostres imatges i de les nostres 
combinacions conscients correspon en aquest instrument una tecla 
quasi infinitament delicada i perfecta. No les veiem, no les sentim, 
però no podem imaginar res sense imprimir-los activitat. Si formem, 
per exemple, les idees arbre, lluna, espiga ... les tecles arbre, lluna, 
espiga, vibren a influx de la nostra pensa. I el meravellós instrument 
tecleja amb més vivor i produeix més profundes vibracions com més 
intensament i més repetidament la nostra pensa l'impressiona. Mà
quina d'una perfecció inimaginable, treballa aleshores automàtica
ment dins la fosca biològica i ens d6na, amb llum d'inspiraci6, les 
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combinacions congruents als problemes que li hàgim plantejat. 
I, aquesta màquina, cadascú la maneja segons les seves afeccions. 

Els músics mouen amb preferència les tecles corresponents a les 

imatges sonores, els pintors les adscrites a les 4e forma i color, els 
poetes les unes i les altres, i els homes de ciència les obedients a les 

idees abstractes i d'ordre pur. Així, cadascú obté les inspiracions 
en consonància amb els seus gustos i, sense adonar-se'n, multiplica 

les peces del teclat que prefereix ; i el teclat dels músics torna for

midable per la banda dels sons, el dels literats per la de la paraula, 

i el dels matemàtics per la de les jerarquies i els sublims ordres nu
mèrics. lts possible concebre una màquina més admirable? 

Però aquesta visió, si ens hi aturéssim, seria encara depriment. 
La màquina viva que hem descrit no és en si mateixa més que un 

conjunt de matèries que vibren i reaccionen fatalment, quelcom in
capaç de sensació, de sentiment i d'idea, una cosa, en fi, que no ens 

pot entendre ni estimar. Això sí, està adaptada a les necessitats de 

la nostra intelHgència, ens illustra com un llibre i d6na solució als 

nostres problemes com una màquina de calcular. Ara bé ; quan lle
gim un llibre, tots sabem que no és més que tinta i paper inanimats, 

però comprenem que, si les seves grafies ens subministren idees, 
és perquè una altra intelligència, semblant i tal vegada superior a 

la nostra, les hi ha xifrades; quan ens servim d'una màquina de 
calcular, tots veiem que no és més que fusta i metall, però compre
nem també que una intel·ligència, semblant i potser superior a la 

nostra, preveient l'ordre de tots els nostres càlculs, l'ha d'haver 

conjuminada. ¿No faria riure que atribuíssim tals combinacions a 

l'atzar? ¿Com, doncs, darrera la illustrada màquina subliminal no 

hem de veure la intel·ligència i la bondat d'un admirable i adorable 
inventor que ha previst les nostres idees? 

En el pròleg a El país del pler vaig declarar com sentia a voltes 
venir a mi, dels mons del no jo, certes idees inspiradores i com no 
podia menys d'atribuir-les a un altre esperit capaç de pensar. A tra
vés d'ombres llambregava Déu. Doncs, aquesta visi6 no se m'és pas 
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esvaïda, ans se m'és feta més clara. La màquina material que el 

separa de mi me l'assenyala amb tots els seus efectes i em d6na a 
llegir pensaments d'Ell xifrats. No puc caure en la falòrnia de creure 
que les inspiracions artístiques i científiques siguin comunicacions 
sobrenaturals ; sé que no impliquen un diàleg directe entre l'home 
i Déu; però sé, amb tota certesa, que s6n respostes que han d'haver 
sigut previstes per Déu en tots els ordres llurs. Com no agrair-les-hi? 

I àdhuc, ¿ com no implorar-li'n d'especials? Si el meravel16s cla
Yicordi subliminal ressona a l'influx del nostre esperit, ¿caldrà cap 
miracle perquè ressoni a 1'-influx de l'esperit del Creador? De vega
des .demanem gràcies que no ens poden ésser atorgades sense un 
trastorn de l'ordre natural; però la inspiraci6 no ens sembla pas 
d'aquestes. 

Heus aquí, doncs, com s'és esbargida aquella fredor que ens 
havia corglaçat a mig camí de la nostra investigaci6. La síntesi-ens 

ha tomat a les alteses. No s'han pas desfet els llaços .de divina co
municaci6 que el nostre instint pressentia en les inspiracions, ans 
els hem atalaiats més clarament. No era pas engany6s l'instint dels 
poetes de tots els segles: tenien ra6 d'invocar el Numen Sagrat; 
i nosaltres continuarem invocant-lo com feia el nostre antic i vene
rable mestre Homer, bé que amb una fe més raonada per la nos
tra part. 

VII 

ASPECTE PRACTIC DE LA QüESTió 

( seguint la hip3tesi poincareana) 

Quan iniciàrem aquest treball ens proposàvem investigar, dada 
la hipòtesi de M. Poincaré sobre la inspiraci6, quins procediments 
serien més adequats perª obtenir un major rendiment útil d'aquesta 
font d'inventiva. L'assumpte del capítol que ara ens ocupa era, doncs, 
l'objecte, no sols principal, sin6 àdhuc exclusiu d'aquella investi-
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gaci6, car els capítols preliminars amb què pensàvem acompanyar-lo 
no havien de consistir més que a exposar i corroborar amb la nostra 
crítica la doctrina del genial pensador francès. Noves clarícies ens 
han apartat d'aquella hipòtesi clàssica obligant-nos a una investi
gaci6 més radical, de la qual ara considerem com un simple aspecte 
les matèries que abans eren el mòbil únic del nostre estudi. 

Creient interessant cotejar les consideracions pràctiques que ens 
havia suggerit la hipòtesi de M. Poincaré (la qual adoptàrem en el 
nostre discurs inaugural del curs 1921-22 de i'INSTITUT D'ESTUDIS 

CATALANS) i les que ens suggereix la que ara creieni més probable, 
reproduirem aquí, primerament, la part d'aquell discurs que fa 
relaci6 a les dites consideracions i després la comentarem segons el 
nostre actuai criteri. 

Del discurs inaugural del curs 1921-22. - ... D'aquestes combi
nacions (les del m6n subliminal), totes belles (en aquesta considera
ci6 discrepàvem ja una mica de la doctrina poincareana), només se
ran manifestades les que fereixen més vivament la nostra sensibi
litat estètica, i això explica que la meravellosa màquina sigui font 
d'originalitat. Si ens donés automàticament, no les combinacions que 
més ferissin la nostra sensibilitat, sin6, en absolut, les més belles, 
el m6n artístic hauria format un nombre limitat d'analogies i sempre 
repetiria les mateixes. Ara és diferent. 

Cal observar que les combinacions analògiques perden la virtut 
d'impressionar-nos a proporci6 que s6n repetides i vulgaritzades. 
¿ Quina analogia intrínsecament més bella, per exemple, que la que 
formem entre una llàgrima i una perla? El primer poeta que va dir 
perles a les llàgrimes segurament va produir un efecte enlluernador, 
delicios{ssim; però, aquesta analogia, l'han adoptada tots els poetes 
mediocres, milers de boques l'han ana<ia repetint i, avui, ja quasi 
no ens causa cap impressi6. La bellesa d'aquestes combinacions sen
sibles o, més ben dit, llur poder es gasta amb l'ús. Heus aquí 
per què les que no s6n noves, havent perdut el poder de ferir viva
ment la nostra sensibilitat, no surten de la màquina que les forneix, 
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i solament les noves, les originals, tenen la virtut de manifestar-se. 
Aquesta ra6 de novetat, i no la d'utilitat i bellesa que invoca M. Poin
caré, és la que explica que la inspiraci6 ii hagués ~fonat la llei de 
les funcions F i no qualsevol altra llei, tant o més útil i tant o més 
bella, de les ja conegudes de la ciència; i aquesta ra6 explica també 
per què de vegades s'obren pas fins· al m6n conscient certes combi
nacions enganyadores per al savi, però que s6n belles i noves. 

Ara bé; l'home paradisíac no estaria avui en bones condicions 

per a escriure coses noves. Cauria en moltes coincidències que sem
blarien plagis o trivialitats. Sols l'artista que coneix totes les vivents 
produccions del seu art té el palp de sorda sensibilitat corresponent 
a les gastades i està en bones disposicions per a ésser original. Aixi 
doncs, convé que els escriptors hagin llegit molt ; però la lectura 
dels gran mestres, que és la que cal preferir, porta un gran perill 
per a la inventiva, perquè ens influeix a voltes massa i ens fa remi
niscents en comptes d'inventors. 

La reminiscència és un ends funest. L'home subliminal, igual
ment que l'home conscient, és propens a la peresa i li ve més de gust 
que ens servim de combinacions fetes que no pas cercar-ne de noves 
pel seu compte. Aixi sol passar que, més que la vera inspiraci6, ens 
mouen al treball les reminiscències, sobretot al principi de la nostra 
carrera artística. L'autor que llegim amb delectança ens comunica 
el seu to, la seva gamma, les seves maneres i àdhuc les seves idees, 
interposant-se entre nosaltres i la naturalesa i substituint la nostra 
personalitat. 

Jo he patit d'aquest vici lamentable i em va costar molt de des
fer-me'n. Genis tan diferents com els d'Ossian, Shakespeare i Ho
mer m'han posseït en altres temps. Sf; àdhuc l'esperit de la poesia 
ossiànica, tan obscur, tan boir6s, tan fatfdic, tan diferent 4el meu, 
em va mantenir sota el seu domini una llarga temporada, i no me'n 
vaig pas estòrcer per virtut pròpia, sin6 per la d'un altre 4ominador 
que em tragué d'aquell esclavatge per a sotmetre'm al seu. Ja feia 
molt temps que em dedicava a escriure quan vaig reaccionar contra 
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aquelles tiranies; i, per a rompre-les, vaig decidir no tractar per 
algun temps cap assumpte d'imaginaci6, sin6 dedicar-me exclusiva
ment a treure còpies de la realitat. Però, ni tampoc aquest recurs em 
reeixia t L'autor que em dominava m'imposava el seu to i, amb el 
seu to, una pila de teminiscències que hi estaven lligades. Per fi 
vaig servir-me d'un expedient que vull recomanar a tots els literats 
que es trobin en el mateix cas: quan el to m'imposava un adjectiu 
o una comparaci6, els ometia si em semblaven banals, àdhuc a costa 
del bon ritme de l'estil, i així mateix m'abstenia de repeticions i 
d'altres figures retòriques de pura forma. D'aquesta manera vaig 
rompre el to funest i vaig anar-ne adquirint un altre que naixia de 
mi mateix: un to pobriss6, però meu. ts clar que molts d'aquells 
assaigs no valien res; però a voltes el meu jo sublim.inal m'assistia 
delitosament i, llavors, el treball resultava aprofitable. D'aquell 
temps s6n les meves composicions Mar de llamp, Mànegues marines 
i algunes altres. Les cito perquè qualsevol que les llegeixi podrà 
comprovar-hi les traces de la disciplina que he esmentat. ¡ ts llàs
tima haver de parlar d'un hom mateix! Però, si callés uns fets que 
ningú no pot conèixer sin6 jo, ¿ a qui serviria la meva modesta expe

riència? 

El procediment que acabem d'indicar no sols destrueix un obsta
cle que s'oposa a la inventiva, sin6 que també directament la mou i 
estimula. Cada adjectiu í cada metàfora que un hom refusa represen
ten uns problemes plantejats que el jo subliminal tractarà de resol
dre. Mes no es cregui pas que hagi M resoldre'ls a l'acte, mentre 
estem escrivint. Les combinacions que ell fa s6n múltiples i com
plicades. De la sembra a la collita ha de transc6rrer un lapse molt 
més llarg que el 9e les pau~s que un escriptor pot entretenir durant 
e~ treball. La collita ens vindrà un altre dia, quan, explanant un 
altre tema, tocarem tal vegada les mateixes tecles que la primera 
vegada no ens tornaren resposta. Cal entendre una cosa: que, quan 
treballem assistits de la inspiraci6, les il·luminacions que ens submi
nistra no s6n degudes a combinacions que hagi fet en aquell instant. 
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S6n riqueses adquirides lentament que resten dins l'ombra de la 
màquina subliminal fins que un treball conscient, movent els regis
tres que corresponen als ocults tresors i sobreexcitant la sensibilitat 
artística, les posa en condicions de manifestar-se. Si, en emprendre 
l'obra, el nostre jo subliminal és ric, no ens caldran pauses ni recer
caments perquè ens assisteixi amb el seu auxili; ans la vivor, que 
desperta la sensibilitat, li anirà millor que els entreteniments que 
tendeixen a condormir-la. Si, al contrari, està aleshores en estat de 
pobresa, tant callarà a la crida com a la recrida i és probable que un 
enginy afany6s ens suggerirà conceptes retorts i extravagants en 

lloc de les idees senzilles i originals que ens s6n desitjadores. 
El que convé, doncs, és enriquir l'home subliminal, i, certament, 

la nostra voluntat pot ajudar-hi. L'artista no ha d'ésser-ho solament 
en el moment de l'obra, sinó en tots els instants de la seva vida. 
Quan observi un efecte interessant, pensi: - Quines paraules po
drien pintar-lo? Quin adjectiu diria el seu matís? Quin verb reve
laria el seu moviment? Amb què es podria comparar? - i cerqui 
mentalment i procuri absoldre ,aquestes preguntes. Quan vegi al
guna fisonomia que li causi impressió, pensi : - · Per què me la fa? 
En què consisteix el caràcter d'aquesta cara? Què la distingeix prin
cipalment _de les altres i com dir-ho? - I així, davant de cada ob
jecte de la naturalesa i sobretot dels que fereixin d'una manera espe
cial la sensibilitat, examini, interpreti, formuli problemes d'art. 
I no mantingui menys actiu l'esperit durant les lectures. La passi
vitat és mare de reminiscències i l'activitat és mare de la inspiraci6. 
Davant de cada bellesa que li ofereixi el llibre, formi un propòsit, 
no d'imitació, sin6 d'independència. Si troba per exemple aquest 
judici sensible: la lluna f"esplendia com una falç d'or, pensi tot se
guit: - Amb quin altre objecte podrlem comparar bellament l'astre 
de les nits ? - Si troba una paraula lluminosa, consideri quina altra 
també dotada d'esplendor podria convenir ,al mateix objecte per un 
altre caire i a quins altres objectes podria aplicar-se la del llibre. 
Quants problemes a plantejar! Quantes investigacions a fer l 
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Aquest és el treball més útil per a l'artista escriptor. No sols ens 
enriquirà ja directament amb una sèrie d'observacions precioses, 
sin6 que posarà· en joc l'activitat del nostre jo sublimi.na.l, el qual 
formarà d'amagat nostre les combinacions, àdhuc, que nosaltres no 
sabriem trobar. Les més esplèndides les comunicarà a la consciència 
en el moment més impensat, però encara restarà ple de moltes i moltes 
d'altres que a l'hora de treballar l'obra es manifestaran oportuna
ment, sec~ndant-nos i enjoiant-la. 

VIII 

ASPECTE PRACTIC DE LA QOESTió 

( segons les -nostres actuals idees) 

Tots els consells que donàvem en el discurs transcrit dins el ca

pítol anterior, fills més aviat de i-experiència que no pas de cap 

prejudici, els tenim per bons; però, com suposarà qui hagi llegit 

aquest treball, no tenim pas per bona la teoria que aleshores els 

aplicàvem. 

Ens havia se4uit en gran manera a favor de la hipòtesi poinca

reana el yeure que dins ella podíem explicar-nos brillantment que 
la inspiració fos font d•originalitat. Ara comprenem que Pexplica

ció s'ha de fer a la inversa de com la fèiem. J;;s ben cert que les com

binacions analògiques perden am-h Pús llur poder d'impressionar la 

nostra sensibilitat estètica; i, com que els bons escriptors ho saben, 

procuren defugir-les i lluiten conscientment contra la pròpia mà

quina subliminal, refusant-les-hi. J;;s a dir, que r originalitat no la 

dóna automàticament la màquina, sinó que la dóna per virtut de 
propòsits i d•imposicions de la consciència. ¿ Què representava, si no, 

aquesta lluita 4e la consciència contra la màquina, la disciplina que, 

com dic allà mateix, vaig imposar-me per estòrcer-me de l'esclavatge 
a què em sotmetien les lectures dels meus poetes preferits? 
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Els poincareans podrien replicar que l'efecte d'aquelles lectures 

era degut a llur bellesa, la qual, per ésser tan impressionadora de 
la nostra sensibilitat tendia a ressorgir del m6n subliminal i a obrir
se les portes de la consciència. I això també té esguards de veritat 
que contribuïren a enganyar-nos. Mes, sigui com sigui, les reminis
cències ens proven que la màquina subliminal no és pas sempre font 
d'originalitat; que, si de cas, ho serà només en determinades condi
cions, com, per exemple, les de la inspiraci6. L'argument tendeix, 

sí, a provar que la bellesa és la soRicitadora de l'atenci6 sobre els 
fenòmens subl~minals. J a hem exposat les raons que tenim per a 
no admetre aquesta hipòtesi. 

Així, doncs, ha d'ésser molt altra de la d'aleshores l'explicaci6 
que ara hem de don_ar als fets. Anem a intentar-la. 

La m~òria, facultat exclusivament conscient que constata la 
permanènda del jo a través de la successi6 fenomenal, en apoderar
se de les percepcions no en conserva llarg temps la imatge completa, 
sin6 una idea que, per m.anca de detalls, es confon amb altres de la 
mateixa categoria. Els fluïdíssims i subtilíssims elements que vénen 
dels sentits de la vista, olfacte, oïda, etc., arriben a l'ànima i en 
s6n illuminats (permeti-se'ns la metàfora) com les vol:ves que, proce
dents de l'ombra, entren dins un raig de sol. La memòria en reté 
les imatges, però se li van afeblint, esblaimant i desdibuixant per 
moments i li'n resta només una idea, una categoria. Exemple: el 
pintor que acaba de mirar atentament el seu model recorda exacta
ment la Unia objecte de la seva especial observaci6; si entre l'obser
vaci6 i la còpia hagués de deixar passar cinc minuts, ja no recordaria 
exactament aquella línia. L'aperduaci6 de les imatges dins la cons
ciència és un fet experimental. Però tota imatge atesa (i tant més 
com més vigorosament s'és atesa) es grava en aquell tocom que els 
psicòlegs clàssics anomenaven memòria sensible, el qual, però, no 
és memòria ni és sensible, sin6 que és simplement un m6n d'obscu
res accions i reaccions fisiològiques, que no rememora res ni sent 
res, bé que guardi les impressions rebudes, tal com un llibre de me-
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mòries guarda les apuntacions que hi hem escrit. La perfecci6 d'a

quests gravats subliminals ens la revelen les aRucinacions, que es 

projecten en imatges tan vives i detallades que poden competir amb 

les directament vingudes de la realitat. 

Evocant les imatges d'aquests gravats fisiològics, la memòria 

conscient perfecciona i refresca els seus records; i, quan aquests 

gravats s6n destruïts per traumatisme o malaltia, es troba impossi

bilitada de complir degudament les seves funcions. Però ella, i no

més ella, és la veritable memòria. Guardar inconscientment no és 

fer oficis de memòria: això ho fan àdhuc una caixa i una calaixera. 

Rememorar és tenir consciència de l'acció retentiva i comparar les 

retencions aplicades a cada terme. Sense memòria conscient no seria 

possible formar cap judici; les percepcions serien instantànies i no 

podríem arribar a la compleci6 de cap idea, perquè se n'esborraria 

l'inici abans que assolíssim la conclusió. Cap fenomen objectiu, cap 

duració objectiva... no podran explicar mai una remembrança cons

cient. Amb completa separaci6 del m6n subliminal la memòria guar

da els seus records esblaimats i abstractes, però que porten un sen

timent de temps que sols pot donar-los una consciència que ha co

existit amb ells i que ho rememora. A voltes ells evoquen la imatge 

subliminal que pot iRustrar-nos, a voltes és aquesta. imatge la que 

els desperta a ells; però la imatge, sense la memòria immanent del 
jo, seria una :visió que apareixeria i desapareixeria sense deixar re
cord. Cal, doncs, no confondre la imatgeria subliminal amb la me
mòria i els seus records. Sense aquesta memòria no existiria la lli
bertat humana. ¿ Seria possible refusar una imatge sense tenir cons
ciència 4'un recor4 ¡,reexistent que la condemna? Aquests records 
independents i preexistents expliquen aquelles lluites contra certes 
suggestions subliminals, que tantes voltes han descrit els nostres 
místics. En aquest punt, l'ideal humà, tant en mistica com en art, 
consisteix a establir el domini de l'esperit sobre la màquina. A altra ,, 
cosa no conspira triomfalment el treball que té per resultat la ins-
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piració. La lliçó pràctica ens ho farà veure, si la teòrica no ens ho 

ha ensenyat encara prou. 

Segons la nostra hipòtesi, és clar que, quan una lectura ens im
pressioni fortament, les seves imatge$ i les concatenacions harmòni
ques 4e les seves imatges tendiran a gravar-se en els elements subli
minals; l'element representatiu d'un to es concatenarà amb els re
presentatius 4e determinades cadències, els d'aquestes cadències amb 
els de determinades paraules, el d'un substantiu amb el d'un brillant 
adjectiu acompanyatori o tal vegada amb el d'un verb esplendorós, 
el d'un terme 4e comparació amb el del seu analògic corresponent, etc. 
No s'integraran totes les concatenacions de la lectura perquè no totes 
hauran sigut d'una harmonia prou feri4ora i perquè el lector haurà 
rebut moltes altres impressions i haurà format moltes altres imatges¡ 
però tantes més se'n seran formades com més la lectura ens hagi 
causat bell efecte. Així doncs, quan el lector es convertirà en escrip
tor, el seu treball conscient es .trobarà influït per aquestes nombroses 
i fortes concatenacions subliminals. Evocarà un substantiu i li com
pareixerà a la consciència acompanyat d'un determinat adjectiu, o 
d'un verb, o d'una metàfora, o d1una cadència retòrica ... Quasi no 
podrà emprar cap paraula que no arrossegui alguna cadena d'escla
vatge. Heus aquí un treball en què el móri subliminal no desplega 
altra activitat que la de la seva inèrcia al servei de la consciència. 
El qui el faci es creurà sens dubte conscient i no serà més que un 
reminiscent i àdhuc un inconscient en acceptar amb passivitat, sense 
esmenar-los i governar-los, els resultats de la seva màquina. ts el 
vici de tots els imitadors en el grau major o menor en què ho siguin. 
No creiem que cap artista se'n pugui alliberar del tot; però el seu 
mèrit no és allà on sucumbeix, sinó allà on triomfa; i ens fan una 
certa pena els crítics que, quan volen lloar alguna obra literària, la 
qualifiquen pomposament d'horaciana, d'homèrica, etc. Si l'obra té 
realment reminiscències d'aquests autors, no haurien d'ésser citades 
com un mèrit, sin6 com una tara, més noble, si voleu, que la del 
que sucumbeix a reminiscències poc prestigioses, però tara al cap 
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i a la fi. Ja sé que hi ha qui es dedica voluntàriament, i àdhuc amb 
esforç, a imitar l'estil d'algun gran mestre. Per a mi això és amar 
una capitis diminutio maxima. L'estil dantesc, virgilià, homèric, etc., 
diuen molt en pro de les personalitats respectives de Dant, Virgili 
i Homer, però en pro d'un altre fill de mare que se'n vesteixi, ¿què 
han de dir? ¿ No l'acusaran més aviat de misèria i descastament? 

Allà on hi ha reminiscència no hi pot haver inspiraci6, car en 
aquest cas la màquina subliminal ens d6na combinacions inertes en 
les quals no ha posat més treball 1que recollir-les i tornar-les tal com 
se li han donat. Cal rompre les concatenacions inertes. Si acudim a 
una altra lectura diferent de la que les ha produïdes i també impres
sionadora, certament podrà destruir-les però serà substituint-les amb 
unes altres que tindran els mateixos inconvenients. No farem sin6 
mudar de jou : allò que em passava a mi anant d'Ossian a Shakes
peare i de Shakespeare a Homer. Crec que no s'hi pot aplicar altre 
remei eficaç que el d'aquella disciplina que vaig adoptar en els meus 
temps de Mar de l'lamp i Mdnegues marines, tal com l'exposo en el 
transcrit discurs de i'INSTITUT. Proposar-se una gran austeritat d'es
til; refusar tot terme que vingui concatenat reminiscentment (aquí 
la memòria, l'única, la conscient ens ha de guiar) ; posar forta aten
ci6 en el contingut de cada substantiu que un hom empri (la imatge 
subliminal surt més com amb més energia conscient és atesa) ; cercar 
en les qualitats d'aquesta imatge els motius de l'adjectivació que 
pugui convenir-li; imaginar vivament l'acci6 ans d'escollir el verb; 
fer que la parauh no evoqui la imatge, sin6 que la imatge evoqui 
la paraula ; i, finalment, estar decidits a escriure la frase sense cap 
enfarfec d'adjectius ni de metàfores quan no n'hàgim trobat cap 
que, per la seva novetat i expressi6, valgui la pena d'ésser escrit. 

Aquesta darrera recomanaci6 és la més difícil d'observar perquè 
obliga a rompre la mesura que un hom sent necessitat de donar a les 
frases per a acordar-les al ritme de l'estil; però és la pràctica més 
important del sistema i cal sostenir-la baldament en pateixi l'har
monia. D'altra manera no ens alliberarem mai del to que ens hagi 
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imposat l'autor que ens domini. Els primers assaigs seran inhar
mònics i dificultosos; probablement no tindran gaire valor literària; 
però, de mica en mica, tots plegats ens donaran el sentiment d'un 
to que, d'aquella hora en avant, vetl1arà per l'harmonia i serà el 
més apropiat a les nostres facultats. Obtinguda aquesta victòria de 
l 'home conscient sobre el reminiscent, cada dia ens sentirem més 
senyors i més segurs i arribarem a dominar àdhuc el to mateix i a 
variar-lo, ara constrenyent el nostre estil a l'austeritat primitiva, 
ara desplegant-lo a totes les gràcies d'un ritme joguiner i espontani. 

En rompre les concatenacions del m6n subliminal trenquem allà 
un equilibri que la màquina, posant en moviment els seus elements, 

tendirà a restablir. Les nostres troballes conscients el restabliran 

tal volta i el nostre fracàs, en canvi, plantejarà un problema de dades 
positives i negatives que la màquina treballarà fatalment a resoldre. 

Si el resol, heus aquf el sotrac i la flama: allò que en diem inspira

ci6. Aixi, doncs, si és cert que les inspiracions vénen d'un m6n in

conscient, no és menys cert que l'home que en té és més fortament 
conscient que el que no en t~, perquè no s'obtenen sense un domini 

de l'esperit sobre la màquina. I tan clar ens sembla això, que ens 

atrevim a dir que a major domini de l'activitat conscient sobre la 

subliminal correspondrà, en igualtat de facultats, major activitat 

d'inspiraci6. Ara, després d'haver remarcat aquest necessari mes

tratge de l'esperit sobre la màquina, cal també remarcar l'ensenya

ment providencial que la màquina d6na a la inteHigència. En les 

combinacions que l'escriptor faci conscientment podrà caure en error, 
en falsedat ; però les que li doni el m6n subliminal sempre seran 

justes, sempre plenament harmòniques, i, aixi, seran lliçons de bon 

gust. No és pas possible que cap crític pugui assegurar que una bella 

imatge sigui deguda a inspiraci6; només ho sap, i encara no sempre, 

el propi autor ; però tots podem estar segurs que no provenen de tal 

font les analogies falses, ni les laberíntiques, obscures o massa sub

tils. Precisament, per l'esplendor i la justesa de les seves solucions, 
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aquesta font d'inventiva ha sigut cantada i àdhuc divinitzada pels 
poetes de tots els temps. 

En la part del nostre discurs de l 'INSTITUT transcrita en el ca
pítol anterior, aconsellàvem als artistes que no sols durant el treball, 
sin6 tot sovint i a qualsevol hora, plantegessin problemes d'art, ja 
en presència de la naturalesa, ja tot glossant llurs lectures. El con
sell és bo i el recomanem novament amb les mateixes paraules i els 
mateixos exemples amb què aleshores l'il·lustràrem,; però hem d'ad
vertir que una de les principals raons amb què el motivàvem, ara 
no ens sembla pas totalment vàlida. :M. Poincaré ens havia dut a 
creure que la inspiraci6 no podia donar-se'ns sin6 com a resultat de 
múltiples i complicades combinacions. Per això suposàvem nosaltres 
que l'estat d'inspiraci6 d'un artista no podia ésser degut a solucions 
de problemes plantejats i resolts durant el treball, sin6 que aquests 
plantejaments havien de procedir de temps enrera. Ara pensem di
ferentment. Creiem que els tals problemes, àdhuc els més complicats, 
s6n molt més simples que no els suposa el nostre genial mestre fran
cès, i que molts i molts es plantegen i es resolen ràpidament durant 
el treball artístic. 

Anem a explicar la nostra manera de veure ara aquestes coses. 
No hem pas de pensar que tots els problemes que imposem al m6n 
subliminal hi produeixin el mateix grau de desequilibri, ni de revo
luci6 d'elements. N'hi haurà que no es podran resoldre més que amb 
múltiples elements o amb elements situats en concatenacions molt 
profundes, i n'hi haurà d'altres que es resoldran amb elements sim
ples i no gaire distants d'aquell o d'aquells amb què s'hagin de com
binar ; i és clar que els primers reclamaran una revolució i un treball 
molt més grans que no pas els segons, i que aquests podran arribar 
a soluci6 en un temps breu, mentre que els altres, en igualtat d'agi
litats subliminals, el necessitaran força més llarg. Aixi ha de pro
cedir tota màquina ; i no és menys natural pensar que a major des
equilibri haurà de correspondre major desplegament d'energia i 
major efecte mecànic en la soluci6, és a dir, que una inspiraci6 vin-

4 
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guda de treball extens o ,profund produirà un gran surt i una gran 
flama, mentre que una inspiraci6 obtingu4a a poca costa, per con
catenaci6 d'elements poc separats (tal :volta d'un adjectiu a una 
imatge substantiva, d'un verb a la imatge µ'una acci6 ... ) produirà 
un sotrac i una flameta tan lleus, que àdhuc poden passar desaperce
buts a la consciència. Si, ultra això, ens fem compte que tots aquests 
treballs, soms o profun~s, es realitzaran en m~ o menys temps 
segons l'agilitat de la nostra màquina subliminal, estarem en con
dicions _d'explicar-nos tots els estats d'un artista. 

Comprendrem que els problemes d'art que un hom plantegi a 
qualsevol bora podran ésser-li solucionats quan menys s'ho figuri, 
però més probablement en moments d'agilitat subliminal, durant la 
vibraci6 determinada pel treball artístic, sobretot si afecta elements 
d'aquell problema. :€s de creure, doncs, com _dèiem en el transcrit 
discurs de l'INSTITUT, que aquests plantejaments remots s6n ingres
sos tal :vegada cobrables en el moment de l'execuci6, però no és cert 
com allà suposàvem que siguin els únics que aleshores puguem 
cobrar. Ans al contrari, estem convençuts que en moments d'extra

ordinària agilitat subliminal l'artista obté ràpida soluci6 a problemes 
diffcils que mai abans no havien passat pel seu enteniment. 

La consideraci6 dels diferents estats ~'inspiraci6 que pot experi
mentar un artista ens iUustraran sobre el punt que ens ocupa ; però 
és matèria una mica extensa i, essent aquest capítol ja prou llarg, la 
reservarem per al següent. 

IX 

CONTINUACIÓ DE L'ANTERIOR 

Hem llegit que, en països tropicals, esclaten a voltes tempestes 
d'un llampegueig tan seguit i no interromput, que tot el cel es con
verteix en un estany d'ondulosa llum duradora. Una cosa per l'estil 
passa a l'artista en certs moments: la flama d'una inspiraci6 s'acon
segueix amb la d'una altra en la seva fantasia; cerca ell una metàfora 
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i li'n salten dues o tres a l'enteniment; quasi no té temps d'escriure 
les seves idees; ha d'apuntar-les tot sovint taquigràficament, és a 
dir, amb una o dues paraules rememoradores ; el seu pensament fa 
salts atrevits; les analogies més Ilunyanes se li fan avinents, i dis
posa d'una varietat de formes riquíssima a la qual no li és possible 
donar abast. Doncs bé ; ¿ com dubtar que en tal estat el m6n subli
minal resol en breus instants problemes que normalment li haurien 
exigit llarg temps ? 

He observat, però, que tals estats no advenen sin6 amb referència 
a temes incubats més o menys llargament i que s6n estats més propi
cis a la concepci6 que a l'execució de l'obra artística. S6n els que 

produeixen aquells desvetllaments deliciosament febrosos de què hem 
parlat ja més endavant. Les pàgines que un hom escriu aleshores s6n, 
certament, d'una gran :valor, dintre els limits que cada escriptor pot 
atènyer, però s'han de corregir, ,després, molt i, à!fhuc, força vegades 
s'han de refer completament ; mes, en refer-les, s'ha d'anar amb molt 
dl.' compte, perquè si molts passatges tot just apuntats s'han d'expla
nar (tal com un hom, a tenir lleure, hauria fet en el moment de la 
inspiraci6) i si certs desordres s'han d'arreglar, és precls, en canvi, 
no amplificar res innecessàriament ni modificar desordres que ho sem
blin només a l'examen lògic, car en els laconismes i en els salts dels 
pensaments llampeguejants radica força sovint el secret de llur efecte 
estètic. Aquestes correccions s'han de fer en ocasi6 de bona lucidesa 
intellectual i no pas deixant-se portar de cap preocupaci6 d'escola ni 
proposant-se cap model, sin6, al revés, despreocupant-se'n i no re
gint-se més que pel sentiment especial d'harmonia que presidí la 
primera confecci6. Cal recordar-lo i respectar-lo, car aquest senti
ment és fill .d'una poderosa intuïci6 d'ordre, dintre el qual un hom 
veu marxar bé moltes coses qute, considerades a petits grups, sem
blen desacordades. En el dubte serà probablement més bona la cor
recci6 que s'acosti més a la :versi6 primitiva. Its convenient guardar 
aquesta versi6, car si, seguint el savi precepte d'Horaci, reexami
nem els nostres escrits després de temps de deixar-los dormir, en-
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cara ens podrà servir de guia per a esmenar els defectes que proba
blement repararem en la correcci6 que n'havíem feta. Sobretot no 
parafrasejar, no amplificar innecessàriament. 

Sens dubte els grans artistes experimenten amb alguna freqüèn
cia aquestes tempestuoses revolucions subliminals; però no crec que 
els siguin habituals i, ja ho he dit, s6n estats que estimo més pro
picis a la concepci6 que a l'execuci6 de l'obra artística. El bon estat 
més corrent en l'execuci6 és el _que sol designar-se amb el nom de 
vena, el qual consisteix en una bella agilitat subliminal, però no en 
una activitat tempestuosa. S'hi .donen algunes inspiracions d'esclat 
distanciades entre un gran nombre d'altres petites inspiracions que, 
per venir de concatenacions poc profundes, isoladament no arriba
rien a causar, d'una manera perceptible, el surt i la flameta carac
terístics de tal fenomen, però que, amb la seguidesa de llur feble 
espurneig, omplen l'enteniment d'una mena de celistia que li comu
nica una gran luciditat. Els pintors en diuen tenir delit; i és certa
ment un delit _que resol quasi immediatament els problemes que la 
inteHigència va plantejant. Aleshores els escriptors troben tot seguit 
la paraula més pròpia, viva i lluminosa, el gir sintàctic més escaient 
i la forma retòrica més airosament adequada a llurs pensaments. 
Its un estat que d6na frescor, elegància, gràcia i brillantesa. La su
blimitat és més pròpia de l'altre estat que hem descrit. 

L'un i l'altre s6n fecunds i no s6n possibles sense una gran agi-
' litat subliminal; però, amb tot i la seva gran importància, l'activi-

tat de la màquina no hi fa pas el paper principal; el paper principal 
no correspon a l'instrument, sin6 al virtu6s que el fa sonar i el diri
geix, és a dir, a les facultats conscients, a l'esperit. Sempre aquests 
estats coincideixen amb una gran vigoria inteHectual i sentimental. 
Però, d'això, ja en parlarem més endavant. Ara ens volem cenyir a 
estudiar l'~gilitat de la n:tàquina fisiològica. 

Heus aquí quelcom que l'home no pot governar sin6 d'una ma
nera molt indirecta. Sens dubte podrem estimular aquesta agilitat 
pensant, una estona abans de posar-nos al treball, en el tema que ha 
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d'ocupar-lo, insistint fins a tant que ens abelleixi ; però ¡ ai de qui 
ha d'insistir gaire l Si, per motius constitucionals o accidentals, la 
nostra màquina va pesada, pesadament ens respondrà. El delit no 
podem governar-lo i ens marca un compàs al qual eni; hem de sub
jectar. Voler violentar aquest compàs d6na sempre resultats dolents 
en l'execuci6 de l'obra artística. Ens posem de vegades a treballar i, 
recordant l'agilitat que ens assistí en escriure les pàgines que anem 
a continuar, pretenem seguir aquell compàs mateix, per més que la 
nostra màquina ja no hi respongui. Aleshores el nostre afany es 
tradueix en figures retòriques sense contingut i àdhuc desairades, 
en una xerrameca buida i en quelcom, en fi, que trairà el nostre des
fici. J;;s un pecat en què he caigut alguna vegada; em causa horror 
i, dins qualsevol escrit que en pateixi, el sento a la primera flairada. 
Desenganyem-nos: en el moment de l'execuci6 no hi ha més remei 
que conformar-nos amb la gràcia que bonament se'ns atorga. La fluï

desa no es pot fingir. Cenyim-nos, doncs, en tals casos, al lent com
pàs i escriguem, almenys, coses madurament pensades i procurant 
expressar-les amb senzillesa i claredat. 

Un altre :vici per afany és aquell en què solem caure quan, man
cats d'inspiraci6, volem de totes passades ésser originals i brillants 
com quan ens assistia. Aleshores és quan formem metàfores subtils 
o conjuminem aquelles comparacions arbitràries que a força d'expli
cacions volem fer entendre als lectors. El nostre gentil humorista 
Emili Vilanova sentia una aversi6 especial contra aquest.es compa
racions, i recordo que me'n féu reparar algunes un dia que examinà
vem tes composicions d'un certamen en el qual ell i jo formàvem 
part del Jurat. S6n certament o4ioses. 

L'afany és, doncs, cosa dolenta en art i té dos aspectes als quals 
corresponen respectivament els dos vicis que acabem d'assenyalar: 
l'un consisteix a voler precipitar el treball més que no ho permet el 
ritme natural de les nostres forces; l'altre, a exigir-li més o millor 
fruit que el que per la seva naturalesa pot llevar. L'afany és dolent, 
el treball no. El vici, doncs, no està a treballar i recercar la inspi-
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raci6, si d'aquesta manera la trobem, sin6 a no conformar-nos a és
ser senzills quan no la trobem. Sens dubte, les facultats conscients, 
fent combinacions amb els elements de les concatenacions sublimi
nals inertes que la memòria evoca, poden conjuminar belles cons
truccions; però aquest treball que, en moments d'agilitat sublimi
nal, és fàcil i representa un bell paper en concurrència amb la ins
piració, es fa també pesat quan la màquina va pesada. Aleshores és 
quan hi ha perill de caure en algun dels dos vicis que hem assenyalat. 
Un sentiment de cristiana humilitat pot preservar-nos-en i dur-nos 
a la senzillesa, la qual és tan bella de si mateixa, que mai no ens farà 
quedar malament. 

El treball literari sempre és un escorcoll, sempre és un recerca
ment que reclama les seves pauses i el seu compàs. Voler preceptuar 
sobre la rapiditat o l'alentiment d'aquest procés, com férem en el 

nostre discurs de i'INSTITUT, és fora de ra6. Hi ha qui pot treballar 
molt de pressa i hé, hi ha qui ha de proceair amb molta calma s1vol 
fer obra bona; i àdhuc cadascú té els seus dies de major o menor 
agilitat. Quan aquesta agilitat és inferior al grau mínim entre els 
de l'escala habitual de cadascú, no sol pas donar resultat cap esforç 
que un hom intenti per a evocar la inspiració. lts aleshores que ella 
«no respon a la crida ni a la recridu. Endemés, cal deixar-se portar 
ctel delit, cavalcant-lo i dirigint-lo espiritualment, però sense apres
sar-lo, ni refrenar-lo. 

Les maneres indirectes de fomentar el delit són, en gran part, 
de caràcter higiènic: alimentació suficient i no excessiva, hores de 
descans, exercici moderat, etc. Per altra part: tranquil·litat d'espe
rit; benestar material en el lloc del treball ; prèvia meditació de l'as
sumpte; dedicar-se al treball a unes mateixes hores cada dia (aques
ta habitud la recomanava ja En Milà i Fontanals), fent-lo, però, a 
qualsevol hora que sigui quan la inspiració el solliciti... Medici
nes L. Segons els temperamen:s i els costums. A molts, els va ~ 
el cafè, a molts altres els preparats de fòsfor. A mi, em perjudi
quen: el cafè em posa excessivament nerviós i els preparats de fòs-
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for em causen surts i flames sense contingut d'inspiraci6, una cosa 
alarmant i desagradable. En canvi, m'és indispensable el tabac, com 
més fort millor. 

El programa de la lliç6 pràctica que, per als literats, ens sugge
reix l'estudi de la inspiraci6 pot reduir-se a termes brevíssims. Co
piosa lectura dels grans mestres de la literatura universal, a fi 

d'enriquir-nos d'imatges, i dels grans mestres d'el nostre idioma, a 
fi d'enriquir-nos de signes verbals. En aquestes lectures i davant 
de la naturalesa procurar ésser actius, plantejant problemes d'art 
amb mires a l'originalitat i a la independència. Estudi directe del 
llenguatge popular. Rompre a tota costa les concatenacions reminis
cents, preferint l'austeritat a la galania emmanllevada. Imaginar 
amb tanta d'atenció com puguem les coses que anem escrivint, exigint 
que les paraules neixin de les imatges i no àl revés. Agrair i demanar 
a Déu els dons de la inspiració. En no obtenir-los, no despacientar
nos, sin6 malfiar-nos dels afanys de l'orgull i abraçar amb amor la 
senzillesa. 

No seria difícil adaptar aquest programa a les matèries i propò
sits d'un altre art qualsevol. Pel que toca a la invenci6 científica és 
diferent; i, encara que sigui entrar en un camp que m'és poc cone
gut, no vull deixar de dir-hi quelcom que, a mi, em sembla ver i en
caminador. 

Així com els artistes han de rompre les reminiscències, els in
vestigadors científics han de rompre els prejudicis que la ciència 
imposa a manera de reminiscències seculars de la humanitat. Això 
no :vol pas dir que no hagin d'admetre les veritats demostrades; ben 
al revés, com més en coneguin, més ben armats estaran per a con
quistar la veritat inconeguda; però no les han d'admetre sense en
tendre'n clarament la demostració i sense escatir la valor de cada pa
raula que s'hi empri. Moltes :vegades aquestes paraules amaguen 
un problema d'investigació. Si Torricelli hagués concedit a la pa
raula «horror, la :valor que li concedia la ciència del seu temps, que 
per ella explicava l'ascensi6 de l'aigua dins un cos de bomba, no bau-
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ria descobert el teorema del seu nom. Tota paraula de sentit moral 
aplicada a fenòmens ffsics o fisiològics enclou una incògnita, car 
aquests fenòmens no pop.en ésser explicats sin6 per formes de matè
ria o de moviment. Adhesi6, simpatia, atracci6, repulsi6, força, 
pes ... s6n paraules definiµes per llurs efectes i necessàries a l'expli
caci6 de moltes veritats, però elles mateixes s6n inexplicades cien
tificament. Una de les glòries del P. Secchi és haver intentat expli
car l'atracci6 per combinacions de moviments eteris. Podrà no ésser 
exacta la seva hipòtesi, però ens diu com el savi jesuïta no es dei
xava enganyar sobre la valor d'aquesta paraula tant corrent: «atrac
ci61. No hi ha ciència que no contingui més o menys judicis falsos. 
No ens n'adonem ni tan sols; i no ,s'adonarà de cap qui no parteixi 
del principi de consiµerar com a prejudicis possiblement falsos tots 
els teoremes de la ciència i de no admetre'ls sin6 després d'haver-los_ 
ell mateix penetrats conscientment i demostrat punt per punt. Això 
és subjectar al domini de l'esperit el m6n subliminal. 

Pestruir un prejudici fals és posar-se en condicions µ'imaginar 
novament i frescament la qüesti6. I aquesta és la situaci6 necessà
ria a la inventiva. Fa molts anys vaig llegir una obra de Tyndall, 
que no puc citar perquè no en recordo el títol, en què el seu savi au
tor indicava que inventar era imaginar bé les coses i, procurant 
imaginar bé els moviments dels àtoms llumino-sos, explicava la pola
ritzaci6 de la llum. Crec que tenia molta de ra6. Inicialment, inven
tar no és més que imaginar un fenomen concret i àdhuc moltes ve
gades establir una analogia, tal com fan els poetes; i es comprèn 
que en aquest punt la inspiraci6 pugui auxiliar els inventors cien
tífics igualment que els artistes, ja que el treball és idèntic ; però 
l'artista no passa més enllà, mentre que l'home de ciència examina 
i discuteix l'exactitud de l'analogia trobada compulsant-la amb els 
fets i la generalitza. 

Sense pretendre resoldre un problema per al qual no estem pre
parats i exclusivament com a exemple del procediment que estem 
preconitzant, proposem-nos, per exemple, inve-stigar la llei de la 
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rotaci6 dels astres, que és encara ignorada de la ciència. Imagino 
vivament el fenomen i se m'acut la següent analogia : cada molècula 
d'un astre gira al :voltant d'una molècula central com un planeta 
gira al voltant del sol. Generalitzant : la rotaci6 és el moviment re
sultant de totes les molècules d'un astre sotmesa cada una a la llei 
de Kepler. Rectificaci6 de judici : aquesta conclusi6 seria rigorosa
ment vera, si les molècules no estiguessin en contacte ; però, arri~ 
bades a contacte, les resistències de llur densitat intervindran en el 
problema, alterant-lo profundament. Cal imaginar el fenomen d'al
tra manera. I em dic: - Si el moviment inicial d'un astre no ha
gués sofert cap influència posterior, hauria sigut indefinidament rec
tilini i d'ell haurien participat totes les molècules 4el cos errant, 
recorrent cada una els mateixos espais que les altres en uns matei
xos temps. En combinar-se aquest moviment amb l'imposat per l'ac
ci6 centrípeta es transforma en circular (o elliptic). En aquest nou 
moviment ja no podran rec6rr~ les molècules de l'astre els matei
xos espais en els mateixos temps, sin6 que les situades més a prop 
del centre de revoluci6 recorreran òrbites més curtes que les situa
des a més distància dins els radis del mateix astre. Ara bé ; estant 
animades d'un mateix moviment inicial, les obligades a rec6rrer 
òrbites més curtes que la mitjana transformaran l'excés de llur mo
viment en sentit de rotaci6. La rotaci6 dels astres haurà, doncs, de 
realitzar-se en sentit invers .a llur translaci6. Si en general fos així 
dins el sistema solar (en aquest moment no ho sé ni :vull assabentar
me'n) la nostra hipòtesi trobaria una confirmació que li donaria cer
ta probabilitat. Aleshores les excepcions reclamarien el nostre exa
men ;. hauríem de cercar la manera d'explicar-le.s de conformitat 
amb la mateixa idea. En canvi, si els fets en general fossin a la 
inversa, la hipòtesi hauria d'ésser abandonada i haurlem assolit una 
indicaci6 de caràcter negatiu que ens seria també útil. Però... ¿ és le
gítima la nostra manera d'imaginar? ¿ J;;s legítim suposar que el mo
viment inicial de translaci6 d'un astre no vagi ja acompanyat d'un 
moviment de rotaci6? 
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No ens proposem esbrinar-ho. Ja hem dit que no estàvem prepa
rats per al problema ; i el seu plantejament f6ra estat aquí ridícul i 
fora de lloc si no l'haguéssim fet exclusivament per indicar µ'una 
manera pràctica com, així, imaginant tal volta disbarats, rectificant 
el judici sensible inexacte i formant-ne un altre i un altre, és com 
procedeix l'aventurer de la ciència, l'investigador. Així es fan els 
descobriments. Així, imaginant els àtoms ganxuts d'Epicur i llurs 
possibles combinacions, M. Poincaré donà estat científic a la qües
ti6 que ha sigut objecte principal d'aquest treball; i així, criticant, 
imaginant i comprovant, l'hem tractada tam.bé nosaltres. 

Doncs si !'imaginar és l'inici necessari de }'inventar, és clar que 
en aquest punt els savis i els artistes fan una tasca idèntica, en la 
qual pot assistir-los igualment la inspiraci6 ; però les matèries s6n 
molt diferents i els propòsits també. 

L'home de ciència no ha de posar-se a imaginar qüestions sobre 
les quals no estigui sòlidament preparat. Ha de recollir primer abun
dosament totes les dades que puguin fer relaci6 al problema que es 
proposa escatir. Així, per a abordar el problema de la llei de rota
ci6 que hem insinuat, ~erà precís que conegui els volums, les densi
tats, les òrbites i els temps i el sentit de la translaci6 d'un gran 
nombre d'astres, així com les dades empíriques de llurs rotacions i 
del sentit en què es realitzen. En aquesta elecci6 no el podrà guiar 
més que la intuici6 nada del sentit ~'orµre que dóna l'estudi profund 
i general de cada ciència. Es possible que, entre les dades que esco
llirà, n'hi hagi moltes que resultaran inútils. :es possible també que 
n'hagi oblidada alguna d'útil. El treball imaginatiu i la critica sub
següent l'ensenyaran a eliminar les unes i a cercar les altres. Fi
nalment, és possible que el problema abordat no pugui solucionar-se 
sense abans resoldre'n un altre també incògnit dins el camp de la 
ciència. Per exemple, tornant al cas de la llei de rotaci6, suposeu
vos que un dels seus factors depengués, no ja de la densitat mitjana 
de cada astre, que és coneguda de la ciència, sin6 de la llei de pro
gressió d'aquesta densitat des de la superfície al centre en cada un 
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d'ells. Aleshores totes les imaginacions que un hom fes prescindint 

d'aquella dada necessària serien inútils i l'enteniment es fatigaria 

endebades. 

La intuici6 de la possibilitat de resoldre un problema ha d'ésser 

el primer motiu de la investigació. 

X 

ALTRES ASPECTES DE LA INVENTIVA 

La inspiraci6, considerada isoladament, és un fet força simple, 
una analogia que sol obtenir-se amb la combinació de no gaires ele

ments ; però l'esperit que la recull l'acompanya tot seguit !l'una 

pila d'activitats pròpies (records de la veritable memòria, reflexions, 
intuïcions ... ) i aquestes -activitats ,evoquen tal volta noves inspira

cions, establint-se així un intercanvi llarg i fecund entre l'esperit 

i la màquina. No sols l'esperit pot prenµre o refusar lliurement les 
imatges que li ofereix el món subliminal, sinó que en governa l'evo

luci6 i en dirigeix la marxa; d'altra manera l'home viuria en cons
tant desvari. Es cert que la màquina subliminal funciona automàti

ticament, però la seva labor no és bona sin6 quan, de prop o de lluny, 
ha sigut motivada per una comanda espiritual. I un artista és tant 

més exceUent com més abundància d'imatges té i més vigorosament 

les governa. 

He observat que una cosa sol anar acompanyada de l'altra, és 
a dir, que tant com més àgil i abundós un hom se sent subliminalment, 

tant més ben temprades i plenes de bra6 d'imperi sent també les 
seves facultats conscients. Sembla que l'ànima creixi a proporció que 
creixen els mons que ha de governar. De mi puc dir que, si tingués 
normalment la luciditat d'esperit a què arribo en certs moments 
ü'inspiraci6, estic segur que seria un home extraordinari. Tinc 
motius per a creure que, desgraciadament, això no m'advé tan sovint 
com a molts d'altres artistes. Mes, sigui com vulgui, puc atestar 
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el fet. Doncs bé ; aleshores, en aquests estats de sublimaci6, un hom 
veu les coses amb una claror sense ombres, amb una evidència. que 
exclou tots els dubtes i el posa en estat de governar-les amb una 

seguretat infallible. 

Vull explicar un cas personal i recent que m'ha menat a moltes 

reflexions. Preferiria prendre peu d'algun altre que, per la seva 

importancia artística, oferís més interès; però, dins un mateix 
ordre, els ens petits poden donar idea dels grans, i jo no puc exami
nar introspectivament altres fenòmens psicològics que els meus. 

Quan vaig concebre la meva rondalla titulada El malcontent vaig 
procedir, contra el meu costum, proposant-me una tesi, la 4e «l'ho

me que veu el pensament dels altres i no pot ocultar el seu1. Va sug
gerir-me-la la mania d'un pobre orat que es figurava que l'ànima se 

li veia contraclaror. Dintre la tesi vaig imaginar el cas concret: 

el pagès dels ulls bovins, el sant del miracle i una pila d'escenes 

entre les quals, a l'hora de l'execuci6, escolliria les convenients o, 

a fais6 de les quals, n'inventaria de noves. Tot anava bé. lt'assumpte 

m'inspirava amor i les peripècies del malastruc pagès m'interessa
ven. Però ... com havia 4'acabar aquell tripijoc? No se m'acudí sin6 

que l'home arribés a casa seva; veiés l'ànima deplorable dels seus, 
s'exasperés i fes ... un estrall. 

Aquest final, però, no em satisfeia; jo no sabia per què, però 
no em satisfeia. Vaig mirar de cercar-ne un de millor. No el trobava 

pas ... i, tomant a caure a la meva primera idea, m'hi vaig afeccionar 

fantasiejant-ne ja algunes escenes de les quals em semblava poder 
treure bell partit. Aixi, doncs, :vaig a4optar-la decididament i em 
vaig posar a la feina. Amorosament, hala, hala, vaig anar teixint 

l'obreta ~mb el meu delit habitual i vaig portar-la fins al punt on el 
protagonista es llança ja a pujar la serra encaminant-se follament 

a casa seva. Però, des d'aquell moment, en breus hores, tots els meus 
pensaments foren trasmudats. M'havia sobrevingut un d'aquells tem

pestuosos estats subliminals de què he parlat en el capítol anterior. 
La pàgina de la desvariosa ascensi6, vaig escriure-la ràpi4ament, 
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apuntant, moltes vegades, les idees sense acabar-les d•explanar i, 
mentrestant, un rera-pensament tot assolellat em presentava la :visió 
de conjunt de l'obreta fent-me adonar clarament de tots els detalls 
inharmònics que em calia corregir i projectant enllà l'únic final 
harmònic que hi aniria bé. L'únic! Com ho vaig veure? D,on la meva 
seguretat en aquest punt ? Heus aquí una cosa ben interessant a 
esbrinar. 

En un moment, amb la seguretat de l'evidència, vaig sentir com 
era una nota estrident i anàrquica la idea de portar el meu protago
nista a la desesperaci6 i l'estrall, i vaig comprendre com era artís
ticament necessari que es penedis, que el sant comparegués de nou 
i que un cant evangèlic coronés l'acabament de l'obra. Ara comprenc 
les raons de tot això. Efectivament: si el desenllaç hagués consistit 
en la desesperació del protagonista, totes les justes reflexions que ell 
havia fet durant el curs de l'acció eren llavors inútilment sembrades 
en un camp que, després, es lliurava a la desolaci6, el miracle del 
sant perdia el caràcter de finalitat salvadora que era inherent a la 
seva font i apareixia com una intervenció més aviat demoniaca i, 
finalment, l'obra restava buida de sentit moral positiu. Però aques
tes reflexions no me les vaig fer en aquell moment. Vaig veure la 
cosa com una necessitat d'ordre artístic, donats els antecedents, tal 
com, seguint d'un sol cop d'ull les dues Unies d'un angle truncat, 
descobrim el punt on han de concórrer i trobar llur vèrtex. I aquesta 
visió d'ordre, clarlssima en aquells moments, era una llei suprema 
de govern que la meva voluntat sancionava amb rigor i amb una de
cisió incontrastable. Dins ella les imatges podien variar, però no era 
admissible cap que, per la seva qualitat o tendència, pogués desen
tonar-hi, és a dir, no ajustar-s'hi. 

El cas era, doncs, força semblant al d'un músic que no pot tolerar 
la unió o la proximitat de dues notes que sent discordants. Ara bé ; 

els físics han descobert la llei de les notes concordants i discordants 
segons llur nombre de vibracions i poden predir, per exemple, que 
una nota de A vibracions serà discordant relativament a una altra 
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que en tingui B. Això sens dubte és una gran veritat; però és l'as
pecte extern i objectiu de la qüesti6, no el fonamental, de tal ma
nera que si l'ànima, en comptes de sentir dolorosa, sentis plaent la 
uni6 de les indicades notes, els físics haurien 4e dir, inversament 
d'ara, que dues notes respectivament de A i B vibracions s6n aptes 
a formar un bell acord. El ('ert és que l'ànima, sense conèixer el nom
bre de vibracions de cada iota, i àdhuc ignorant que de vibracions 
es componguin, reacciona d'una manera constant en sentit de plaer 
o de dolor segons la llei coneguda d'aquestes vibracions. Aquesta 
reacci6 espiritual podrà ésser més o menys intensa o àdhuc nulta 
segons els subjectes i les condic;ons ; fins i tot podrà haver-hi anor
malitats que l'alterin; però normalment és constant. El sentiment 
de la bellesa en aquest punt neix, doncs, de l'ànima, però no pas 
de l'albir, no pas de la voluntat lliure. La bellesa és, doncs, una llei 
objectiva. 

I si tenim aquesta percepci6 d'ordre tractant-se de dues. notes, 
també la tenim respecte a un conjunt més nombr6s. D'una suma de 
notes els músics se'n formen una imatge conjunta que, fotuida viva

ment, no sols posa de manifest qualsevol estridència que contingui, 
sin6 que imposa una repugnància per qualsevol nota estrident que 
un hom hi :vulgui afegir. Cada conjunt de notes té una vibraci6 
conjunta que determina un ordre, al qual no totes les notes, ni tots 
els conjunts 4e' notes poden anar bé. Això és general en art. Els ar
tistes formen imatges conjuntes no solament amb notes i ritmes 
musicals, sin6 amb colors, amb imatges literàries, etc., i aquestes 
imatges conjuntes creiem nosaltres que s6n les guies sobre les quals, 
dats els antecedents, podem 1nduir la llei més o menys estreta a què 
cal subjectar els termes subsegüents d'una obra. Vaig a provar si 
faré entendre la meva idea amb una exposici6 d'observacions que 
necessitaran, per a adquirir validesa, la confirmació dels reflexius 
lectors que es dignin consultar-les a la pròpia consciènda llur. 
La gamma visual d'Homer, per exemple, ens d6na una imatge con
junta de blavor, de serenitat, de dauradures de sol, de limpidesa de 
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perfils i d'augment de magnituds sense alteraci6 de cap proporci6 

natural; la d'Ossian, en canvi, ens d6na una imatge conjunta de 

grisor, de nebulositat, de confusi6 de perfils, d'exageraci6 de formes, 

d'alteraci6 de proporcions naturals i de vagar6s llampegueig. D.ins 

un poema d'Homer poseu-hi una pàgina de gamma visual ossiànica, 

_àdhuc suposant-la congruent a l'assumpte i al ritme de l'estil, i no 

crec que, en trobar-la, cap lector deixés de sentir un profund' malestar. 

El to (imatges acústiques) d'Homer, per exemple, ens d6na una 

imatge conjunta de ritmes calms i majestuosos, d'abundor fluïda 

que es desplega en ones grandioses i serenes; el d'Ossian ens d6na 

una imatge conjunta de lamentaci6, de desordre passional, d'admi

racions, de dubtes ... Poseu algunes estrofes de to homèric dins un 

cant ossiànic i, enc que no discrepi en res més que en el to, qualsevol 

artista sentirà la dolor d'un rompiment d'ordre en passar d'un estil 

a l'alµ-e. I ¡>9t observar-se això mateix, àdhuc tractant-se d'estils 

menys dissemblants. Mai no oblidaré l'efecte desastr6s que em causà 

un dia un exceHent lector en saltar d'una traducci6 en prosa d'Homer 

a una altra d'Heròdot; i això que totes dues traduccions eren bones 

i que tots dos escriptors estan impregnats de llum i gràcia hel·lèniques. 

Rompre l'ordre que imposen les imatges conjuntes a què ens 

referim és rompre la unitat de l'obra artística. Certes ciutats anti
gues (egípcies, gregues, romanes, gòtiques ... ) tenien força caràcter 
d'unitat, perquè llurs constructors, des del més humil al de més pre
tensions, acceptaven certs ordres essencials que feien que el con
junt produís un efecte harmònic. No així les ciutats modernes. Cap 
no ens d6na altra cosa que una imatge conjunta de pobretat i desafi
nament : un desafinament que sol provenir precisament de llurs 
parts més belles. ¿ I, com no, si els bons arquitectes rompen l'odi6s 
i vulgar patr6 dominant i, sense avenir-se ells amb ells, cadascun 
segueix uns ordres completament independents? Per això avui en 
dia es construeixen, certament, artístics edificis, però no ja artísti
ques ciutats ni àdhuc carrers. 
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Cal no confondre les imatges conjuntes amb les abstractes. El me
canisme de llur producci6 és molt diferent i si alguna volta llurs 
efectes s'assemblen, mai, però, no es confonen pas del tot. Per abs
traure quelcom d'una imatge és preds sostraure'n quelcom obscurint
ho per desatenci6. Si examinem visualment un lliri fent completa 
desatenci6 de la seva forma, ens endurem una imatge reduïda a 
pura blancor. La imatge abstracta s'obté per sostracci6; la conjunta, 
per addici6: una addici6 en la qual les imatges dels sumands s'ajun
ten i es confonen tendint a formar una sola nota, tal com les de di
versos objectes projectats en coincidència dins el focus d'un mateix 
reflector. Si imaginem, per exemple, conjuntament un lliri, una tofa 

de neu, un terròs de sal, un floc de cot6 ... la forma d'aquests objectes 
quasi desapareixerà per confusi6 dins la nostra ment i la nota domi
nant serà la blancor ; però aquesta blancor no serà pas la blancor 
pura obtinguda per l'abstracci6, sin6 una blancor matisada i amb 
confusos indicis de forma. Quan el nostre gentil poeta Lleonart ens 
diu, referint-se a la d'una pica: cl'aigua té color d'estels•, ens d6na 
una imatge conjunta molt diferent de la purament abstracta que 
hauria resultat si hagués dit: cl'aigua té color d'esteb. La color 
d'estels és una blancor que pipelleja en múltiples punts ; la color 
d'estel és una blancor argentada i quieta. La imatge del gentil poeta 
té dos caràcters, posat que una color és sempre una abstracci6, i una 
pluralitat és sempre una conjunci6. 

Nosaltres creiem que ªquestes imatges conjuntes tenen una gran 
importància en la inventiva artística. La nostra atenci6 pot esten
dre-les de manera que abracin tota una obra artística o reduir-les al 
simple abast de dos termes: una metàfora, l'acord de dues notes ... 
Sempre ens donen una lliç6 d'ordre, sempre s6n quelcom que repugna 
certes addicions i n'admet d'altres. Per què? Alguna llei objectiva 
hi haurà, com hem vist que hi és en l'acÓrd de les notes musicals; 
però la nostra sensibilitat estètica i la nostra intuici6 descobreixen 
els efectes d'aquesta llei encara que no la coneguin i la confor
mitat amb aquests efectes serà 1' íinica prova que haurà de satisfer 
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la llei objectiva per a acreditar la seva validesa el dia que sigui 

descoberta. 
Jo entenc que aquestes imatges conjuntes constitueixen les etapes 

o graons de l'ordre inductiu, que és tan propi de la inventiva. I així 
entenc que, partint d'elles, és com, en l'observaci6 del natural, in
tuïm el caràcter de les persones. Les impressions d'una primera 
entrevista i conversa ens subministren una pila de detalls caracte
rístics del nostre interlocutor ; aquests detalls, no sols es graven 
dintre nostre en imatges particulars, sin6 que, tots plegats, en formen 
una de conjunta d'unes determinades qualitat i disposici6, de les 
quals induïm uns ordres o lleis de concordança i discordança que, si 
admeten una pila de lliures determinacions, n'exclouen una pila d'al
tres com a discordants o contradictòries ; successives entrevistes i con
verses amb el mateix subjecte aniran modificant la nostra primera 
imatge conjunta del seu caràcter, ja corregint-hi disposicions i quali
tats, ja enriquint-la amb noves dades, de les quals induirem ordres 
més segurs i limitadors i, aix{, passant d'unes imatges conjuntes a 

unes altres cada vega4a més completes, arribarem potser a fórmar-nos 
uria idea tan clara d'aquell caràcter, que ens serà possible endevinar 
les determinacions que prendrà en moltes circumstàncies. Àdhuc els 
infants assoleixen fàcilment aquestes intuïcions i endevinen molt bé 
quins atreviments es poden permetre amb tal o tal persona i com han 
d'amoixar l'una o imposar-se a l'altra per a obtenir la gràcia que 
desitgen. 

Molts de psicòlegs ho han observat ; i alguns han cregut que 
aquesta intuïci6 es formava instantàniament com si fos una visi6 

directa que una ànima tingués d'una altra ànima. No s6c de llur 
parer. El nostre esperit insuflat dins el fang no pot veure res sin6 
a través del fang, ni aixecar el vol sin6 a partir ~e marxapeus formats 
d'aquest fang mateix. Ara, això si, de la disposici6 d'uns quants ele
ments materials, n'indueix ordres ill.imitats. 

ts clar que els caràcters i les passions estudiats del natural hau
ran d'ésser els principals patrons de l'artista en la ideaci6 dels seus 

5 
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personatges i els seus drames. No participem, però, de la preocupa
ci6 dels realistes que pretenien que l'escriptor es limités en aquest 
punt a una còpia exacta de la realitat. Això f6ra interdir els més 
bells esplets de la inspiraci6. L'artista imagina els seus drames com
binant elements reals segons ordres induïts de la realitat i no pot 
limitar-se a recontar punt per punt els fets vistos que quasi sempre 
se li donen incompletament i imperfecta. Doncs bé; els caràcters dels 
seus personatges s'han d'adaptar al drama i la major part de les 
vegades han d'ésser també noves combinacions de notes caracterís
tiques reals. Així entenem que han sigut ideats els més rics i perfets 
personatges literaris: Ulisses, Aquil·les:, Silok, Ricard Ill, Panza, 
Mefistòfeles ... Els realistes han restat molt endarrera i, en llur camí, 
tal volta els ha superats el biògraf de Samuel Johnson amb tot i no 
ésser, segons dictamen de lord ;Macaulay, més que un literat molt 
mediocre. I és que el mètode realista és més adequat a l'estudi que 
a l'art definitiu, cosa que no vol dir que no pugui produir bells 
models. El camí més propi del literat és de més invenció. Però, ¿ quin 
procediment representa aquest camí ? 

Hi ha literats que es formen una imatge conjunta de certes abs
traccions arbitràriament escollides per cada cas i la prenen com a 
patr6. Per exemple: el personatge A serà un conjunt d'avarícia, 
rusticitat, hipocresia i astúcia; el personatge B, un conjunt de no
blesa, susceptibilitat, elegància natural, etc. Jo crec que aquest mè
tode és dolent. Els personatges formats a partir de tals patrons abs
tractes solen resultar artificials, pobres, encarcarats i desagradables. 

Al meu entendre, el millor mètode és el mateix que ens ensenya 
l'instint en l'observació real: el mètode de la vida, però transpor
tant-lo a l'art. Consisteix a procedir per etapes. En primer lloc, com 
que el personatge ha d'ésser per al drama, que és el m6n en què ha 
de viure, els fets culminants que dins aquest drama haurà de realit
zar, presos en conjunt, ja el situen dins un ordre que exclou certes 
possibilitats, però que encara és prou ample per a admetre'n una 
infinitat d'i:rµprevistes. Dins aquest ordre cal tenir en compte la 
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imatge conjunta de tots els tipus reals que hi càpiguen, la qual ens 
subministrarà un altre ordre més delimitaqor, encara que també 
amplissim. Tot això constitueix la primera etapa. I ja podem tirar 
avant. Posats a l'execuci6 no ens caldrà sin6 fer obrar el nostre per
sonatge amb tota llibertat i segons convingui a l'escena concreta en 
què prengui part, procurant només que no transgredeixi cap de les 
grans línies establertes. A manera que anirà obrant i parlant, noves 
imatges s'aniran sumant a la imatge conjunta que ens havíem for
mat d'ell; i de cada suma induirem nous ordres de delimitaci6. Així, 
d'etapa en etapa, ell mateix s'anirà determinant d'una manera viva, 
variada i adequada a les circumstàncies i, al cap de poc temps de 
posar-lo en joc, ens semblarà ja un veritable conegut nostre i ende
vinarem quins gestos ha de fer segons els casos, a quins pensaments 
pot o .,no pot arribar, de quins afectes és capaç i quina qualitat de 

paraules cauen bé a la seva boca. 

Cal tenir en compte que l'error que cometem en qualsevol etapa 
transcendirà a les següents. Per això s'ha de parar molt q'esment 
en els ordres es~blerts en cada una. En la meva obreta L'idil·li d'En 
T.emme. vaig cometre, en aquest punt, una falta que :vull esmentar 
perquè ser:veixi d'escarment. En el seu primer soliloqui mental, el 
meu protagonista, un pescadoret, forma alguns bells pensaments que 
jo no podia atribuir-li sense transgredir l'ordre establert per la imat
ge conjunta que to_ts els pescadorets coneguts meus m'havien sug
gerit. El cert és que vaig deixar-me seduir per la bellesa d'aquells 
pensaments i, després de :vacil·lar, :vaig mantenir-los, saltant per so
bre la repugnància que no deixava d'acusar la meva sensibilitat estè
tica. Des d'aquell punt, i ja per sempre més, el meu personatge va 
moure's dins unes línies apartades de la realitat. No és una aprensi6 
meva. El nostre eximi poe~ Lluís Via va adonar-se també d'aquesta 
tara i :va tenir la franquesa d'advertir-me-la, cosa que li agraesc 
més que tots els elogis, perquè confirma el meu mateix criteri, no 
sols en aquell punt concret, sin6 en el teòric que vaig exposant. Això 
ensenya coin cal estar alerta contra la sirena d'un bell pensament 
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inoportú. L'ordre d'inducci6 és el govern de l'obra i per res del m6n 

no s'ha de trencar. 

Es precís, al contrari, mantenir ben vives les imatges conjuntes 

d'on ell neix. A mi se m'esmorteixen algunes vegades i, aleshores, 

solc fer mala feina. En una noveHeta que estic entretenint molt temps 

ha (ara per tasques que s'hi interposen, ara per mancament de delit) 

vaig escriure un capítol on la meva protagonista sostenia un llarg 

diàleg amb un capellà. Acabar-lo i sentir-ne un profund desconten

tament va ésser :tot u. Vaig llegir-lo cop i recop. No hi sabia destriar 

res de mal ; ans com més el llegia més belleses hi trobava i més ar

guments en deduïa contra el meu escrúpol. Afortunadament l'escrú

pol instintiu fou prou intens per a persistir i triomfar, de tal manera 

que, descoratjat, vaig deixar l'obra de mà. Al cap de molt temps, 

un dia en què, treballant un tema diferent, :vaig pervenir a una agi

litat subliminal i a una luciditat d'esperit en mi extraordinàries, 

vaig recordar un moment aquell capítol entrebancador i vaig veure, 

amb una evidència claríssima, quines eren les seves tares. La meva 

protagonista parlava massa bé. Aquest era el cas. I totes les frases 

i paraules que calia esmenar em saltaven a l'enteniment com notes 

desafinades, intolerables. I, abans, no haver-me'n adonat l 

Aquesta observació i altres de consemblants m'han ensenyat que 

val més plegar el treball que prosseguir-lo contra una repugnància 

instintiva, i m'han fet comprendre que les imatges conjuntes s'acla
reixen tant més com més vigor6s sigui l'estat subliminal. Per això 

quan aquesta vigoria és extraordinària, les nostres facultats cons
cients, més ben servides, actuen amb més lucidesa i seguretat. En tals 

ocasions serà bo, doncs, que els escriptors dediquin un moment a fer 
record de les obres que tinguin en cartera. Aleshores s'adonaran 
dels ordres que hi hagin trencat i de les notes inharmòniques que un 
altre dia els convindrà corregir-hi. Es una revisió mental d'imatges 
conjuntes, que un hom pot fer en un temps quasi inapreciable per 
la seva brevetat. 
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Sens dubte un escriptor podrà adoptar un tema directament sug
gerit per la realitat, però quasi mai no podrà acceptar-lo integral
ment i poques vegades sabrà estar-se d'addicionar-hi altres realitats 
disperses. La imatge conjunta del primitiu tema real ens donarà 
els ordres que han de constituir la unitat de l'obra artística ; tots 
els detalls inharmònics o inútils als ordres establerts hauran de su
primir-se, si no volem produir una obra discordant o pesada, i, en 
canvi, moltes de realitats disperses podran sumar-s'hi, sempre que 
contribueixin lil l'enfortiment d'aquells ordres. Esser artista no és, 
doncs, copiar, sinó combinar; però les combinacions artístiques no 
són mai arbitràries, car sempre han de subjectar-se a lleis imperioses. 

Els pintors formen les imatges conjuntes per contemplaci6 di
recta de la mateixa taula que pinten, apartant-se'n una mica o aclu
cant una mica els ulls a fi de descobrir en la taca pictòrica les qua
litats i els ordres dominants, pels quals s'ha de regir la part d'obra 
que els manca encara fer. Aixf també procedeixen amb el patró real. 
És això mateix que l'escriptor artista fa dintre la seva imaginaci6. 
En Joaquim Vayreda, defensant-se dels critics que el titllaven d'im
pressionista, va dir les següents paraules, molt justes : «Les grans 
masses dintre les grans harmonies s6n les que ens comuniquen tris
tesa, alegria, tranquillitat, terror, melangia, solitud ... , etc. Quant 
als detalls, solament deuen admetre's els que cooperin al conjunt.• 
Aquesta entenem que és la bona doctrina. De les imatges conjuntes 
(les grans masses d'En Vayreda) hem d'induir els ordres de la com
posici6; els detalls harmònics a tals ordres enriquiran l'obra, però 
els inharmònics i els indiferl'nts (inútils) no faran sin6 perjudicar-la. 
Copiar la realitat, sense subjectar-la a la visi6 viva d'aquests ordres, 
no és ésser artista, sin6 màquina fotogràfica. 

Els músics segueixen un patró que podriem anomenar real i un 
altre de musical molt diferents, però que, elevats a un ordre abs
tracte, cal que resultin analògics. Formen paral·lelament imatges 
conjuntes de l'un i de l'altre, les quals, dues a dues, han d'harmonit
zar successivament. El patró sonor no admet cap discordança. El pa-
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tró real manifesta a voltes una nota de dolor esquinçadora que molts 
músics creuen que no es pot interpretar més que amb una nota so
nora estrident. Nosaltres entenem que sí, que és un recurs ; del qual, 
però, s'ha d'usar amb una gran parsimònia. No hi ha res més odiós 
que una música discordant. únicament en casos excepcionals i molt 
preparats i motivats (de manera que resulti molt clara l'analogia 
de; la nota musical estrident amb l'estridència del patr6 real i aquesta 
harmonia analògica triomfi en sentit de plaer en l'ànim dels oients) 
tindrà eficàcia de bellesa. Aleshores aquest plaer triomfant sobre 
la dolor de la nota sonora estrident determinarà, tal volta, l'esgar
rifança de la sublimitat. Tota repetició serà, sens dubte, perillosa. 
Establir en sistema la sublimitat és convertir-la en una impertinèn
cia intolerable. 

L'home de ciència, en abordar un descobriment, està en la ma
teixa situació que un artista que va a prosseguir una obra. La imatge 
conjunta de la se:va ciència ha d'ésser la primera etapa de la seva 
inducció, aquella que li ha de suggerir els ordres generals, infrangi
bles, dins els quals ha d'iniciar la seva enquesta. Sense aquesta visi6 
conjunta, clara i harmònica probablement perdria el temps en in
útils divagacions; més encara, serà precís advertir que per a ad
quirir aquesta visi6 d'una manera perfecta li caldrà, no sols haver 
estudiat la ciència en qüestió, sinó haver-la viscuda, si se'ns permet 
aquest gal·licisme, és a dir, haver-ne profunditzat i discutit les de
mostracions dels teoremes de tal manera que, encara que pugui 
oblidar-ne l'enunciat, no pugui oblidar els principis en virtut dels 
quals li sigui fàcil trobar-lo. Cal que se'n faci seus l'esperit i els 
procediments. Sols així s'equipararà a l'artista que forma les seves 
imatges· conjuntes sobre la mateixa obra que ha anat elaborant i 
vivificant. 

A partir d'aquesta primera etapa, les successives imaginacions 
que vagi fent, criticant i refusant, tal com en altre lloc hem ja ex
plicat, amb llurs punts d'acord i de _discordança respecte a la fina
litat perseguida, li aniran suggerint nous ordres indicadors i contra-
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indicadors que podran servir-li de guia ; i aquestes imaginacions 
constituiran les etapes successives de la seva inducci6, per la qual 
anirà constrenyent el problema, cada cop dintre Umits més precisos. 

Tals s6n, al nostre entendre, els procediments de la inventiva, 
que, si ha de remoure profundament els mons obscurs que submi
nistren la inspiraci6, ha d'ésser a força d'estimular-los i governar
los espiritualment posant en joc la memòria, l'enteniment i la vo
luntat, aixi com totes les màquines auxiliars de la inducci6 i de la 
deducci6. Poca cosa farà qui no estigui molt ben dotat de totes aques
tes potències i no tingui el caràcter aventurer que sol acompanyar 
llur plenitµd. Aquest caràcter ja en els adolescents, si no en els 
infants i tot, es revela per una curiositat ardent, un desig de novetat 
i una tendència a produir nous tipus en qualsevol treball que se'ls 
encomani. Lloar aquestes afeccions, estimular-les i fer comprendre 
als qui les manifestin que sols amb estudi ferm i profund podran 
satisfer-les, serà la millor manera de fomentar la inventiva. 

Finalment, :volem fer reparar que en aquest capital hem emprat 
algunes paraules que tothom entén, però en un sentit poc precls, 
que ens ha semblat, no obstant, suficient per a la comprensi6 de l'ex
posici6 superficial que del mètode inductiu acabem de fer. No se'ns , 
oculta que aquestes paraules enclouen conceptes dins les profundes 
entranyes dels quals hi ha molt i molt a escorcollar. Quina és la 
vera i precisa definici6 d'ordre? Hi ha ordre de nombre i de forma? 
Només? Com s6n els ordres? ¿N'hi ha que s6n ensems discernits 
per l'enteniment i distingits per la sensibilitat i n'hi ha, com creiem, 
que, si la sensibilitat els distingeix, la intelligència no pot pas dis
cernir-los directament? La qualitat ¿és altra cosa que un ordre d'a
quells que acusa la sensibilitat i que la inteUigència no discerneix 
directament? ¿No ho in4ica el fet d'ésser les notes de color i les so
nores uns tipus de vibracions de determinats nombre i forma ? 

Heus aqui una pila de problemes relacionats amb la nostra qües
ti6 i que podrien aclarir-la. Ben estudiats, tal vegada ens obligarien 
a esmenar algunes expressions massa gratuïtes de què ens hem ser-
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vit. ¡ Quines rels més profundes i complicades un hom va desco
brint en les qüestions aparentment més simples, a manera que les 
estudia l Per ara no vull pas seguir més enllà. 'I'emo que aquest 
treball és ja massa llarg per al lloc a què va destinat, i, per altra 
part, no em crec prou preparat per a absoldre el programa que acabo 
de formular, per més que hi llambrego temptadores claricies. ¿L'ex
planaré un altre dia? Qui sap l La petita experiència que tinc de les 
investigacions em _diu que, darrera d'aquest programa, a manera 
que l'anés ciesentranyant, se n'alçaria un altre tot ple també d'in
terrogacions no menys interessants i esperonadores ; i si, en un 
moment donat, no em decidesc a desoir-les, ¿ què serà de la meva 
vida d'artista que és la que m'omple verament el cor i de la qual 
estic ja enyorant els goigs? 

• 
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